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INTRODUCCIÓN 


Los Ángeles, 2019: cielo color naranja, contaminado por lluvias ácidas, perforado por 
penachos de llamas, suspendido por encima de las pirámides de las grandes 
“Corporaciones” cuyas enormes moles recuerdan la imagen de los templos 
precolombinos de Teotihuacán. La imagen está por doquier: sobre los rascacielos, en los 
aires, detrás de las vitrinas inundadas por la lluvia... Una multitud ruidosa y heterogénea, 
occidental, hispánica y asiática, pulula por las calles sucias, se lanza por los pasajes, corre 
entre los detritos, los chorros de vapor y los charcos de agua donde se refleja el cintilar 
de las imágenes multicolores. 


Blade Runner," que Ridley Scott llevó a la pantalla en 1982, es una obra maestra de la 
ciencia-ficción contemporánea y el punto de llegada o uno de los desenlaces de esta 
historia, cuando la guerra de las imágenes se convierte en una cacería de los 
“replicantes”. Esos “replicantes” son unos androides creados para ejecutar tareas 
peligrosas sobre astros lejanos. Son copias tan perfectas del ser humano que apenas se 
distinguen de él, imágenes que se vuelven tan amenazantes que es indispensable 
“retirarlas”, es decir, eliminarlas. Algunos “replicantes” están dotados de una memoria 
injertada, que se basa en un puñado de viejas fotografías, falsos recuerdos destinados a 
inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado que jamás existió. Antes de 
expirar, el último androide mostró al ser humano que le perseguían los horizontes de un 
saber sin límites, de una experiencia casi metafísica, adquirida en los confines del 
universo, en el deslumbramiento de la puerta de Tannhäuser que ningún ojo humano ha 
contemplado jamás. 


Al describir la falsa imagen, la réplica demasiado perfecta, más real que el original, la 
creación demiúrgica y la violencia homicida de la destrucción iconoclasta, la imagen 
portadora de la historia y el tiempo, cargada de saberes inaccesibles, la imagen que se 
escapa al que la concibió y se vuelve contra él, el hombre enamorado de la imagen que él 
inventó... Blade Runner no da ninguna clave del futuro —la ciencia-ficción nunca nos 
enseña más que nuestro presente —sino que es un repertorio de los temas que se han 
manifestado durante cinco siglos sobre la vertiente hispánica, antes mexicana, del 
continente americano. Esos temas son el origen de este libro. Temas múltiples para 
explorar a largo plazo, aunque sólo sea para esbozar pistas, para indicar vías. 


La guerra de las imágenes. Tal vez sea uno de los acontecimientos mayores de este fin 
de siglo. Difícil de precisar, disimulado en las trivialidades periodísticas o en los meandros 
de una tecnicidad hermética, dicha guerra abarca, más allá de las luchas por el poder, 
temas sociales y culturales cuya amplitud actual y futura aún somos incapaces de medir. 
“¿La paradoja más grande no sería que estuviéramos en un mundo de ampliación de 


imágenes cuando creemos estar aún bajo el poder del texto?”? De las pantallas 
omnipresentes de Orwell a los gigantescos letreros que rasgan la noche húmeda y 
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luminosa de Los Ángeles de Ridley Scott, la imagen ya ha invadido nuestro futuro. 


Desde luego, no era la primera vez que la imagen inquietaba a las mentes, que 
despertaba la reflexión y atizaba conflictos en el mundo occidental y mediterráneo. La 


teología del icono ha ocupado un lugar eminente en el pensamiento teológico.? En el siglo 
VHI se suscitó una célebre “querella” que hizo tambalear al Imperio bizantino. 
Iconoclastas e iconólatras disputaron entonces, enconadamente, sobre el culto de las 


imágenes.* En el siglo XVI, la Reforma protestante y la Contrarreforma católica tomaron 
determinaciones opuestas y decisivas para los tiempos modernos, culminando una de 
ellas en la apoteosis barroca de la imagen católica.? 

Por razones espirituales (los imperativos de la evangelización), lingúísticas (los 
obstáculos multiplicados por las lenguas indígenas), técnicas (la difusión de la imprenta y 
el auge del grabado), la imagen ejerció, en el siglo XVI, un papel notable en el 
descubrimiento, la conquista y la colonización del Nuevo Mundo. Como la imagen 
constituye, con la escritura, uno de los principales instrumentos de la cultura europea, la 
gigantesca empresa de occidentalización que se abatió sobre el continente americano 
adoptó —al menos en parte—la forma de una guerra de imágenes que se perpetuó 
durante siglos y que hoy no parece de ninguna manera haber concluido. 


Desde que Cristóbal Colón pisó las playas del Nuevo Mundo, se planteó la cuestión 
de las imágenes. Sin tardanza, los recién llegados se interrogaron sobre la naturaleza de 
las que poseían los indígenas. Muy pronto, la imagen constituyó un instrumento de 
referencia, y luego de aculturación y de dominio, cuando la Iglesia resolvió cristianizar a 
los indios desde la Florida hasta la Tierra del Fuego. La colonización europea apresó al 
continente en una trampa de imágenes que no dejó de ampliarse, desplegarse y 
modificarse al ritmo de los estilos, de las políticas, de las reacciones y oposiciones 
encontradas. Si la América colonial era un crisol de la modernidad es porque fue, 
igualmente, un fabuloso laboratorio de imágenes. En él descubrimos cómo las “Indias 
Occidentales” entraron en la mira de Occidente antes de afrontar, por oleadas sucesivas e 
ininterrumpidas, las imágenes, los sistemas de imágenes y los imaginarios de los 
conquistadores: de la imagen medieval a la imagen renacentista, del manierismo al 
barroco, de la imagen didáctica a la imagen milagrosa, del clasicismo al muralismo y 
hasta las imágenes electrónicas de hoy que aseguran a los mexicanos, por una inversión 
asombrosa, un rango excepcional en los imperios planetarios de la televisión. 

Si Blade Runner marcó el término ficticio de esta historia, la compañía mexicana 
Televisa es, sin duda, su culminación contemporánea. A finales de los ochenta, logró un 
avance prodigioso con cerca de 30 000 horas de programas exportados anualmente a los 
Estados Unidos, la América Latina y el resto del mundo. Tan sólo en los Estados Unidos, 
18 millones de espectadores de origen hispánico ven sus programas. En cerca de 40 
años, la supremacía adquirida en la manipulación de la información y de la cultura, así 
como miles de horas de comedias difundidas cada año han dado a Televisa una influencia 
tentacular, con frecuencia alentada por la debilidad o más bien la complicidad del Estado 
mexicano. Paradójicamente, mientras el país fracasaba en su intento por fundar su 
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desarrollo en la explotación de sus gigantescos yacimientos petroleros y afrontaba la 
crisis, en el dominio de la comunicación y de las industrias de la imagen (cine, video, 
cable...), México siguió manifestando un dinamismo insólito. Pero, ¿el dominio de la 
comunicación no vale tanto hoy como el de la energía, y la guerra de las imágenes tanto 
como la del petróleo? Sin alcanzar el ascendente asombroso de las “Corporaciones” 
californianas presentes en Blade Runner, Televisa revela un rostro de México que 
desconcierta a los europeos aficionados al exotismo y que identifican a México con el 
subdesarrollo. Si bien no se trata aquí de explorar y aún menos de explicar a ese gigante 
de las Américas, no se pueden pasar por alto esas realidades cuando se intenta releer el 
pasado colonial mediante imágenes. 


Pero precisemos un poco más el sentido de nuestro estudio. Con el mismo derecho 
que la palabra y la escritura, la imagen puede ser el vehículo de todos los poderes y de 
todas las vivencias. Aunque lo sea a su propia manera. El pensamiento que desarrolla 
ofrece una materia específica, tan densa como la escritura aunque a menudo es 
irreductible a ella; lo que no facilita en nada la tarea del historiador obligado a escribir 


sobre lo indecible.? Y sin embargo, no son las vías del pensamiento figurativo ni, más 
clásicamente, la historia del arte y de los estilos,” y ni siquiera el contenido de las 


imágenes? lo que nos retendrá aquí, sino más bien el examen de los programas y de las 
políticas de la imagen, el desenvolvimiento de las intervenciones múltiples que entraña o 
que anticipa, los papeles que adopta en una sociedad pluriétnica. Una lectura de este 
orden no sólo revela juegos de intereses, enfrentamientos y figuras a menudo olvidadas, 
sino que aclara de manera distinta algunos fenómenos religiosos que desde el siglo XVII 
no han dejado de pesar sobre la sociedad mexicana. De ello, el ejemplo más asombroso 
es el culto a la Virgen de Guadalupe: tanto como la televisión, su efigie milagrosa, 
aparecida a un indio en 1531, sigue siendo el imán que atrae multitudes, y su culto sigue 
siendo un fenómeno de masas que nadie se atrevería a poner en duda so pena de caer en 
iconoclastia. 


Añadamos a esos ejes sucesivos, explícita o latente, una interrogación sobre los 
contornos móviles de la imagen, producto histórico y objeto occidental por excelencia 
que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se comprenderá entonces que no podría 
tratarse aquí de definir abstractamente la imagen. 


Pero ello nos conducirá, de paso, a comenzar la historia de los imaginarios nacidos en 
el cruce de las esperas y de las respuestas, en la conjunción de las sensibilidades y de las 
interpretaciones, en el encuentro de las fascinaciones y los apegos suscitados por la 
imagen. Al privilegiar lo imaginario en su globalidad y su movilidad—que también es la 
movilidad de lo vivido—, he renunciado a hacer una descripción demasiado sistemática 
de la imagen y de su contexto por temor a perder de vista una realidad que sólo existe en 
su interacción. He tratado de resistir, cuando he podido, a las vicisitudes habituales de un 
pensamiento dual (significante/significado, forma/contenido...) y compartimentado (lo 
económico, lo social, lo religioso, lo político, lo estético...) cuyos cortes demasiado 
cómodos acaban por aprisionar más que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la 
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investigación histórica sea la de precisar hasta qué punto las categorías y las 
clasificaciones que aplicamos a las imágenes son, desde hace largo tiempo, inherentes a 
una concepción culta, debida al aristotelismo y el Renacimiento, pero cuyo arraigo 
histórico y pretendida universalidad no siempre percibimos. 


Otro obstáculo: ¿dónde y cómo interrumpir una travesía de lo imaginario que no 
termina de desplegarse, despreciando las periodizaciones habituales y las competencias— 
forzosamente limitadas—del investigador? El terminus ad quem——2019—señala esta 
imposibilidad al mismo tiempo que la naturaleza singular y nunca arbitraria de los datos 
que van marcando la trayectoria de las imágenes: tienen la “realidad” y el contenido que 
les permiten una época, una cultura, un grupo. El lector descubrirá otros datos “ficticios” 
que se desbordan sobre el pasado—como otros se desbordan sobre el porvenir—y llegan 
a influir más que nuestras temporalidades auténticas y lineales sobre los imaginarios y las 
sociedades. 


Por último, unas palabras sobre el dominio de nuestro estudio. Como en otras 
materias, la América española, y más particularmente México, es el inicio de un 


observatorio sin igual. “Conflicto de dobles”,? la América colonial duplica al Occidente 
por sus instituciones, prácticas y creencias interpuestas. Desde el siglo Xvi, la Iglesia 
trasladó a sus misioneros, quienes difundieron el cristianismo erigiendo por doquier 
parroquias y diócesis. La Corona española la dividió en virreinatos, estableció tribunales, 
instaló una burocracia en escala continental. Pretendió imponer una lengua, el castellano, 
y durante 300 años sometió a la misma legislación (las Leyes de Indias) las inmensidades 
americanas. La Corona hizo surgir ciudades; la Iglesia construyó conventos, iglesias, 
catedrales, palacios; Europa envió a sus arquitectos, sus pintores y sus músicos: el 
México del compositor barroco Manuel de Zumaya fue contemporáneo de la Alemania 
de Telemann... Pero también era el corazón floreciente de un imperio que emprendió la 
tarea colosal de integrar las sociedades y las culturas indígenas a las que, en parte, había 
desmantelado. Algunos indios resistieron, otros se opusieron a base de ardides, buscaron 
e imaginaron acomodos con el régimen de los vencedores. Muy pronto, las etnias se 
mezclaron; los seres, las creencias, los comportamientos se hicieron mestizos. La 
América hispánica se volvió, así, la tierra de todos los sincretismos, el continente de lo 
híbrido y de lo improvisado. Indios y blancos, esclavos negros, mulatos y mestizos 
coexistían en un clima de enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificultad, 
podríamos reconocernos. América, “conflicto de dobles”... 


El choque imprevisto y brutal de sociedades y de culturas exacerbó las tensiones, 
multiplicó los cuestionamientos, exigió hacer elecciones a cada momento. Evoca 
demasiado nuestro mundo contemporáneo en su versión posmoderna para no suscitar la 
reflexión: sobre el destino de las culturas vencidas, sobre los mestizajes de todas clases, 
sobre la colonización de lo imaginario... Yo había empezado por analizar las reacciones 
de los grupos indígenas a la dominación española, mostrando cómo, lejos de ser mundos 
muertos o fijados, no dejaron de construir y de reconstruir sus culturas. Les Hommes- 
Dieux du Mexique seguía la evolución del concepto del poder en el medio indígena, 
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yuxtaponiendo y disecando algunos destinos individuales que constituían otras tantas 
existencias no realizadas pero fulgurantes de jefes divinizados. La Colonisation de 
l'imaginaire* consideraba de manera global la suerte de las poblaciones del centro de 
México en la época colonial. Las comunidades indias sobrevivieron al apocalipsis 
demográfico que las disgregó y llegaron a crearse identidades nuevas, a inventarse 
memorias y a hacerse un espacio en el seno de la sociedad colonial que las discriminaba, 
si lograban que la fascinación de la ciudad mestiza, el alcohol, la explotación forzosa y el 
anonimato no las quebrantaran o dispersaran. 


A través de la historia mexicana se perfilaba un proceso de occidentalización cuya 
primicia fue la América hispánica desde el siglo xvı hasta el xvm. ¿Cómo penetrar en 
esta gigantesca empresa de uniformación cuyo desenlace planetario observamos en este 
fin de siglo hasta en los estudiantes de la plaza de Tiananmen? Con Carmen Bernand, en 
De l'idólatrie, ** abordamos uno de sus resortes intelectuales. El Occidente proyectó 
sobre la América india unas categorías y unas redes para comprenderla, dominarla y 
aculturarla. Con esta intención, para identificar al adversario al que deseaban convertir, 
los misioneros recuperaron la terminología de los Padres de la Iglesia y denunciaron 
infatigablemente las “idolatrías” indígenas al mismo tiempo que perseguían a los 
“idólatras”. Se sucedieron las teorías y las interpretaciones. El Occidente cristiano redujo 
sus presas a sus propios esquemas, las volvió objeto de sus debates, inventó de paso las 


“religiones amerindias” hasta que, cansado, se volvió hacia otros exotismos y otras 


polémicas. w 


En el curso del análisis me pareció que la cuestión de los ídolos no era, a la postre, 
más que un aspecto secundario de la idolatría. Para devolverle su verdadero alcance, 
había que confrontarla con la de las imágenes. Los ídolos indígenas habían sufrido la 
invasión de las imágenes del cristianismo y de los europeos. El tema exigía que se captara 
en un solo impulso la acción del colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, 
mestizo, negro o mulato. Pero, ¿no era necesario, igualmente, dar a la imagen un peso 
estratégico y cultural—que yo había subestimado—y precisar mejor lo que abarca la 
noción seductora pero a menudo imprecisa de lo imaginario? 


Tal es el objeto de esta Guerra de las imágenes, cuarta y última parte de un viaje de 
historiador por el México español. 


l Esta película se inspiró, libremente, en una novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric sheep?, 
Londres, Grafton Books, 1973. 


2 Henri Hudrisier, L'Iconotheque, París, La Documentation Française, INA, 1982, p. 78. 


3L Ouspensky, La Théologie de l'icóne dans l'Église orthodoxe, París, Cerf, 1980: E. Sendler, L'icóne, 
image de l'invisible. Eléments de théologie, esthétique et technique, París, 1981; Christoph Schönborn, L'icóne 
du Christ. Fondements théologiques, París, Cerf, 1986. Subrayemos dos datos importantes: a diferencia de la 
ortodoxia oriental y de su complicada teología del icono, la cristiandad occidental deja en torno de la imagen 
religiosa un margen de indefinición que resulta decisivo hasta en las Américas: el enfrentamiento imágenes 
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cristianas/ídolos antiguos oculta los nexos que los unen históricamente, pues los iconos a menudo habían tomado 
el lugar de las representaciones del paganismo (véase André Grabar, L'iconoclasme byzantin, París, Flammarion, 
1984, p. 105. 


4 Grabar (1984). 


5 Sobre el periodo y la esfera de la Reforma, véanse los trabajos de Robert W. Scribner, For the Sake of 
Simple Folk, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, y de John Phillips, The Reformation of Images; 
Destruction of Art in England, 1535-1660, Berkeley, Los Ángeles, Londres, University of California Press, 1973. 


6 A Pierre Francastel (La figure et le lieu. L'ordre visuel du Quattrocento, París, Gallimard, 1967) se le debe el 
haber establecido la especificidad de los lenguajes y los órdenes figurativos, mostrando su irreductibilidad a la 
palabra y la escritura. 


7 Sobre las técnicas del grabado, véase W. M. Ivins, Prints and Visual Communication, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969. 


8 En esta perspectiva, Robert Scribner (1981) ha demostrado el interés de un análisis de los mecanismos de la 
propaganda visual luterana, centrado en el estudio de la iconografía y de la retórica de la imagen en la Alemania de 
la Reforma. 


9 Remo Guidieri, Cargaison, París, Seuil, 1987, p. 42. 
* La colonización de lo imaginario, versión del FCE. [T.] 
** De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas, 1992, Fondo de Cultura Económica. 


10 Les Hommes-Dieux du Mexique. Pouvoir indien et domination coloniale, XVI-XVIII siècle, París, 
Editions des archives contemporaines, 1985; La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes et 


occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVI-XVIII? siècle, París, Gallimard, 1988, y con Carmen Bernand, 
De l'idolátrie. Une archéologie des sciences religieuses, París, Seuil, 1988. 
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I. PUNTOS DE REFERENCIA 


ELPRÓLOGO pacífico de esta guerra de las imágenes, que desde un principio se sitúa bajo 
el signo de la mirada y de lo visual, es tan imprevisto como desconcertante. Creeríamos 
que se estaba siguiendo otro argumento que no desembocaría inevitablemente en la 
tragedia de las islas y del continente, las matanzas, la deportación de las poblaciones 


indígenas, la destrucción de los idolos.! Se insinúan intuiciones, se entreabren pistas, se 
esbozan sutilmente algunas perspectivas a las cuales, siglos después, volverá la 
etnografía. Breve respiro antes de que una referencia más aceptada, llena de categorías y 
de los estereotipos de la idolatría clásica, recupere sus derechos para abatirse sobre las 


novedades de América.? Mas, de momento, triunfan la observación y la interrogación. 


LA MIRADA DEL ALMIRANTE 


Lunes 29 de octubre de 1492. Desde hace dos semanas, Cristóbal Colón ha tocado 
tierra. El Almirante de la Mar Océano explora las Antillas Mayores. La belleza de la isla 
de Cuba lo deja maravillado. Con la mirada recorrió sus costas, sus ríos, sus casas, sus 
criaderos de perlas. Colmados todos sus deseos, el Almirante imaginó que el continente 
—Asia—estaba cerca. “Hermosura”: esta palabra reaparece sin cesar, hasta llegar a ser el 
leitmotiv del Descubrimiento. En Cuba, la mirada del Almirante se detiene para hacer 
una reflexión: “Hallaron muchas estatuas en figura de mugeres y muchas cabezas en 


manera de carantoña muy bien labradas; no sé si estos tienen hermosura o adoran en 


ellas.” 


Los primeros contactos con los pueblos de las islas habían puesto a los descubridores 
en contacto con seres y cosas que ignoraban por completo y que les habían sorprendido. 
Cristóbal Colón buscaba un camino hacia las Indias y su oro. Se disponía a desembarcar 
en la isla de Cipango (el Japón) o la China del gran Khan, y pensaba convertir a unos 
pueblos que, según sabía, eran civilizados. Nada de eso. En lugar de “gentes con policía 
y conocimientos del mundo”, en lugar de “naos grandes y mercancías” con que, a cada 
momento, esperaba cruzarse, el Almirante descubrió a unos hombres de cuerpos 


desnudos y pintados, que creían que los españoles eran seres llegados del cielo. 
Abandonando los sueños y las leyendas que poblaban sus imaginación, Colón y sus 
compañeros se encontraron ante unas “gentes desprovistas de todo”. Y sin embargo, esas 
gentes poseían algunos objetos que llamaron la atención del Almirante. Ello bastó para 
esbozar otro descubrimiento que mostró la sensibilidad de un genovés del siglo XV, como 
si la mirada del Quattrocento fuera la primera en posarse sobre América. 
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MAR DELAS ANTILLAS 


NICARAGUA |: 
z 4* viaje 


VENEZUELA 


Los viajes de Cristóbal Colón* 


Entre las cosas que mostraban los indíigenas—azagayas, bolas de algodón, piraguas, 
joyas de oro, hamacas—, Colón notó lo que hoy llamaríamos “objetos figurativos”. Su 
curiosidad no se centró en los tatuajes corporales—sin embargo, señalados y descritos 
desde el 12 de octubre de 1492—ni sobre las cestas suspendidas de la vigas de las 


cabañas, que contenían, según él, los cráneos de los antepasados de la tribu.? Otros 
objetos provocaron, durante dos años al menos, la misma interrogación: las estatuas de 
mujeres y “las cabezas en manera de carantoña muy bien labradas”, ¿eran objetos de 


culto o piezas decorativas? “No sé si estos tienen hermosura o adoran en ellas.”% ¿Para 
qué servían? Y no ¿qué representaban? ¡Como si pareciera ser más urgente identificar la 
función que la naturaleza de la representación! El mismo afán se encuentra, un año 
> 
después, en las Antillas Menores: “habiendo visto dos toscas estatuas de madera en cada 
una de las cuales había una serpiente enroscada [los españoles] pensaron ser imágenes 
adoradas por los indígenas; pero luego supieron que eran colocadas allí como adorno 


pues como entes indicado creen los nuestros que sólo dan culto al numen celeste.”” 


La descripción es sumaria: se anota el material de las estatuas, lo burdo de las formas, 
sin más. Observadores perplejos, inclinados al principio a percibir las imágenes de culto, 
los descubridores se rindieron a la evidencia de... su propio sentimiento (“creen los 
nuestros”) o a lo que imaginaban captar de las explicaciones de los aborígenes. Lo mismo 
ocurrió cuando en diciembre de 1492 Colón se informó en Cuba sobre lo que le parecía 


ser un templo indígena: “pensé que era templo y los llamé y dixe por señas si hazían en 
ella oración; dixieron que no”.* 


Se observa el mismo descuido de una interpretación inicialmente religiosa, por 
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atenerse a lo que decían los autóctonos, sin preocuparse en lo más mínimo de los riesgos 
de la comunicación verbal y gestual, como si esos indígenas manejaran tan fácilmente 
como Colón los registros de lo religioso, de lo profano y de lo estético. 


Este ejercicio, en cambio, estaba al alcance de un genovés hijo de una Italia 
renacentista donde desde hacía casi un siglo los artistas multiplicaban los “objetos de 
civilización”, figurativos y profanos, sin dejar de producir toda una gama considerable de 


representaciones religiosas.? Nada tiene de extraño que un italiano del Quattrocento 
tuviera criterios iconográficos, de índices visuales y funcionales que le ayudasen a 
elaborar los registros y a distinguir lo profano de lo sagrado. Más difícil era orientarse 
fuera de su propia cultura, así se hubiese extendido ésta por el Mediterráneo occidental y 


enriquecido con la experiencia de los negros de Guinea!’ y de los indígenas de las 
Canarias. La perplejidad de Colón y lo vacilante de sus interpretaciones se explican 
también por los desengaños del Descubrimiento. Convencido de haber tocado las costas 
de Asia, persuadido de que Japón, China y sus ciudades estaban próximos, el genovés se 
preparó para encontrar pueblos idólatras o “sectas”, es decir, musulmanes y judíos. Pero 
la realidad fue otra. Desde el 12 de octubre de 1492 observó que los isleños no tenían 
“religión” (“secta”) y, poco después, que no eran idólatras: por tanto, no poseían 


ídolos.!! Más adelante, hubo que matizar esta “comprobación por ausencia”. 


EL DESCUBRIMIENTO DE LOS “ZEMÍES” 


Con la experiencia y el tiempo, los recién llegados acabaron por darse cuenta de que los 
indígenas en realidad reverenciaban objetos, fuesen figurativos o no. Hacia 1496, Colón 
y el religioso catalán Ramón Pané (a quien el Almirante había confiado una investigación 
sobre las “antigüedades” de los indios)!? disponían de mucho más información sobre las 
islas. Habían replanteado la pregunta inicial: en lugar de intentar establecer si ciertos 
objetos figurativos eran objetos de culto, Colón y Pané fijaron su atención sobre el 


conjunto de cosas que los indígenas adoraban. 


Esas cosas tienen en taíno, la lengua de las islas, un nombre genérico, el de zemíes, y 
se les da el nombre de un antepasado. Provistos de funciones políticas, de propiedades 


terapéuticas y climáticas, los zemíes tienen sexo, hablan y se mueven. Objetos de una 


innegable pero desigual veneración,!? son tan apreciados que los indígenas se los roban 


unos a otros y, después del Descubrimiento, los ocultan a los españoles. Cada zemí tiene 
un origen singular: “Unos contienen los huesos de su padre y de su madre y parientes y 
de sus antepasados; los cuales están hechos de piedra o de madera. Y de ambas clases 


tienen muchos; algunos que hablan, y otros que hacen nacer las cosas que comen y otros 
que hacen llorar y otros que hacen soplar los vientos.”!* 


Los zemíes de las islas se presentaban, pues, bajo las apariencias más diversas: un 
recipiente que contiene los huesos de los muertos, un trozo de madera, un tronco, un 
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zemí de madera “con cuatro patas como las de un perro”, una raíz “semejante al 


rábano”, “una forma de un nabo grueso con las hojas extendidas por tierra y largas como 


las de las alcaparras”. !? 


Esas “imágenes de piedra talladas en relieve”,!% esas hechuras de madera no 


representan nada o, mejor dicho, representan demasiadas cosas. No sólo son máscaras o 
estatuas: la pista seguida en el curso de los primeros meses era errónea o, mejor dicho, 
inexacta. De hecho, todo nos desvía del mundo de la figuración antropomorfa. Las 
únicas siluetas humanas de que habla la relación de Pané son las de los muertos que se 


aparecen a los vivos “en forma de padre, madre, hermanos, de parientes o en otras 


formas”.?” 


A diferencia de los ídolos que representan al diablo o a falsos dioses, los zemíes son 
esencialmente cosas, dotadas de existencia o no: “cosas muertas formadas de piedra o 
hechas de madera”, “un trozo de madera que parecía una cosa viva”; cosas que traen a 


la memoria el recuerdo de los antepasados;'* piedras que favorecen los partos, que 
sirven para obtener lluvia, sol o cosechas, análogas a las que Colón envió al rey Fernando 
de Aragón; o, asimismo, parecidas a esos guijarros que los isleños conservaban envueltos 
en algodón, en unas pequeñas cestas y a “los que dan de comer de lo que ellos 


comen”.!” Bien lo sabía Colón, que se guardó de emplear la palabra “ídolo” y negó la 
idolatría para mejor denunciar la superchería de los caciques que manipulaban los 
zemíes. Lo confirma el catalán Pané: si habla de ídolo, lo hace manifiestamente por 
pereza al escribir y por comodidad, para luego corregir y poner “demonio”——*por hablar 
más propiamente”—— para distinguir el zemí del ídolo: un zemí que habla “se vuelve” un 


ídolo.”? En cambio, no se habla de idolatría ni de idólatras en el texto de Pané. 


Ahora bien, en la misma época, los portugueses inventaron en sus factorías de Guinea 
el concepto de fetiche. Bajo muchos aspectos, el fetiche es, igualmente, una cosa-dios, 
singular en su origen, su forma, su sexo, su composición. Pero los portugueses se 


limitaron a aplicar un término vernáculo y medieval (feitiço) a unas prácticas y unas 


creencias que les intrigaban, por lo demás en competencia con la palabra “idolatría”?! 


De otra manera procedieron Colón y Pané, y en ello estribó su modernidad. En lugar de 
seguir el ejemplo portugués o de adoptar la categoría de ídolo, que les ofrecía la tradición 
clásica, desde el Antiguo Testamento hasta Santo Tomás de Aquino, tomaron de las 
culturas de las islas el término autóctono zemí. Cierto es que los préstamos lingúísticos 
de los descubridores son múltiples (cacique, maíz...) y que las islas hablan “una sola 
lengua” mientras que “en Guinea hay mil tipos de lenguas y no se comprende de la una a 


la otra”.2 Pero la elección del término zemí manifestaba más que una notable 
receptividad lingüística: revelaba una sensibilidad etnográfica que por lo demás aflora en 
cada página de la relación del monje catalán Ramón Pané. Explorando temas tan 
esenciales como los cuerpos, los muertos, las visiones, los estados de posesión, los mitos 
de origen, sin que la observación penetrara nunca en el estereotipo y el prejuicio, Pané 
abrió las puertas a una interpretación de las culturas amerindias, atenta a su especificidad. 
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¿Qué debemos conservar de esta fase de reconocimiento? Que el problema de las 
imágenes del Otro, de sus funciones y de sus características, se planteó al instante a los 
descubridores y que al principio pareció avanzar hacia una respuesta original. Pero esto 
no fue más que un paréntesis, presurosamente cerrado. Ni Colón ni sus compañeros ni 
los poderosos que mandaban la empresa soñaron con disfrutar de las delicias de la 
etnografía, y pronto el paraíso de las islas se convirtió en un infierno donde imperaron la 


explotación brutal, el hambre y la enfermedad microbiana.? Por mucha que fuese la 
curiosidad de los primeros observadores, iba en un solo sentido: era impensable que los 
indígenas practicaran una “etnografía a la inversa” y que interpretaran, a su vez, las 
imágenes de los blancos. 


Sin embargo, lo irreparable se produjo desde fines del año 1496. Tal fue, sin duda, el 
primer conflicto americano de esta guerra de las imágenes. Algunos indígenas se habían 
apoderado de las imágenes cristianas que los españoles habían confiado al cuidado de 
unos neófitos: 


Salidos aquellos del adoratorio, tiraron las imágenes al suelo y las cubrieron de tierra y después orinaron 
encima diciendo: “ahora serán buenos y grandes tus frutos”. Y esto porque las enterraron en un campo de 
labranza, diciendo que sería bueno el fruto que allí se había plantado; y todo esto por vituperio. Lo cual visto 
por los muchachos que guardaban el adoratorio, por orden de los susodichos catecúmenos corrieron a sus 
mayores que estaban en sus heredades y les dijeron que la gente de Guarionex había destrozado y escarnecido 


las imágenes.24 


Ese sacrilegio fue castigado por el hermano de Colón, que hizo quemar vivos a los 
culpables. La brutalidad de la represión española—ejercida por laicos—probaba la 
inviolabilidad de un dominio que mezcló inextricablemente la política y la religión: el 
respeto a las imágenes de los blancos es tan intangible como la sumisión debida a los 
colonizadores. Pero la profanación había ido acompañada por un ritual de fertilidad que 
manifiestamente atribuía a las imágenes una eficacia parecida a la de ciertos zemíes. En 
ese sentido, el “sacrilegio” mostró la cercanía que los indígenas presintieron entre las 
imágenes de los cristianos y los zemíes locales, y hasta el partido que, según imaginaron, 
podrían sacar de él. Comenzó la larga lista de destrucciones, de apropiaciones, de 
desviaciones y de equívocos con que está tejida la historia cultural de la América Latina. 


En esas circunstancias, ¿qué sería del zemí? Ni representación figurativa, ni ídolo, 
vacilando de hecho entre varios status (objeto, cosa, imagen, ídolo...), ¿no era el fruto 
notable de una tentativa de interpretación que daba la espalda a los modelos 
preconcebidos para registrar, sin ocultarlo, lo inesperado y lo desconcertante? Era un 
caos de las formas, de un valor irrisorio, de aspecto grotesco, que despertaba codicias, 
una cosa que se mueve, un objeto vivo, un instrumento de dominación en manos de 
caciques manipuladores; pero también era un desafío constante a la razón: todo eso es el 
zemí. ¿La brutalidad de la colonización iba a barrer este intento de tomar en cuenta lo 
inédito? ¿O bien otras amenazas más lejanas pesaban sobre esta visión original de las 
cosas, ya tan próxima a la manera en que hoy vemos al fetiche, esta “totalización en la 
que trozos enteros de discontinuidades, tanto temporales como morfológicas, son 
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absorbidos e intensificados?”2% 


LOS ESPECTROS DE PEDRO MÁRTIR 


Un milanés se encargó de disipar el misterio de esos objetos extraños: Pedro Mártir, que 
nunca puso los pies en América. Hombre del Renacimiento, discípulo de Pomponio 


Leto, infatigable buscador de informes, periodista antes de que hubiese periodismo— 
tiene tanto sus defectos como sus cualidades—, rápido hasta ser superficial, etapa 
obligatoria entre el Nuevo Mundo, España y Europa, este personaje es fascinador. 
Nacido en 1457 en las orillas del lago Mayor, Pedro Mártir de Anglería entró al servicio 
del cardenal Ascanio Sforza, fue a Roma y luego, en 1487, apareció en España, donde 
siguió a la corte de los Reyes Católicos. Se ordenó sacerdote en 1492, mismo año en que 
Granada cayó en manos de los cristianos y terminó la Reconquista de la España 
musulmana. La reina Isabel lo nombró su capellán. Testigo privilegiado, desde entonces, 
de los descubrimientos—como de la ocupación del reino de Granada—, Pedro Mártir 
interrogó a los viajeros, conoció a Colón, a Américo Vespucio, a Sebastián Caboto, 
coleccionó sus misivas, compulsó sus relaciones. Hasta su muerte, ocurrida en Granada 
en 1526, fue él quien por sus epístolas—las célebres Décadas—hizo resonar por los 
cuatro rincones de Europa las noticias del Nuevo Mundo, forjando su imagen. Sus 
funciones en el seno de la Junta de Indias (1518) y después del Consejo de Indias 
(1514), su título de “cronista de Castilla” le dieron acceso a las mejores fuentes. Por 
último, sus nexos con los boloñeses, los venecianos y los florentinos que había en 
España, su correspondencia con los papas de Roma (por ejemplo, León X) lo colocaron 


en el corazón mismo de una red italiana de letrados, curiosos de las cosas de la Indias.?” 


Los zemíes intrigaron a Pedro Mártir. Su curiosidad no era meramente libresca, ya 
que no sólo recibió algunos ejemplares de las islas, sino que tuvo cuidado de enviar 
algunos a su protector, el cardenal Luis de Aragón, sobrino del rey de Nápoles, para que 


él juzgara, con las piezas en la mano “mejor que sobre una descripción”, antes de 


mostrarlos a su tío. En el libro IX de su “Primera Década”,?* compuesto hacia 1500- 


1501, Pedro Mártir introdujo el término “zeme”. Probablemente lo había tomado de la 
obra de Ramón Pané. Pero desde abril de 1494, basándose en una información recogida 
después del segundo viaje de Cristóbal Colón, el milanés se interrogó sobre los objetos 


figurativos. Observó que los indígenas hacían “máscaras de algodón, tejidas imitando los 


espectros pintados que afirmaban ver durante la noche”.?? 


Asociando las máscaras con espectros nocturnos, Pedro Mártir se lanzó por un 
camino en que no dejaría de encontrar dificultades. Desconocía su función, pero subrayó 
su carácter figurativo y les descubrió, si no un sentido, al menos una identidad. 
Procedimiento inverso al de Pané y Colón que, por su parte, se inquietaban más por el 
uso que por la cosa representada. Mártir volvió en 1501 a esta comparación: 
“Confeccionan con algodón tejido y forrado por dentro, imágenes humanas sentadas, 
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semejantes a los espectros nocturnos que nuestros artistas pintan en las paredes.”*0 (il 
.1). 
El objeto se catalogó esta vez, para empezar, como un simulacrum, una 


representación figurada.?' Con toda evidencia, lo que interesaba a Mártir era la imagen 
antropomorfa, y lo figurativo surgió una y otra vez en el debate. El zemí de Pedro Mártir 
queda identificado y visualizado a partir de un modelo iconográfico occidental—“los 
espectros que nuestros artistas pintan”— , aunque de manera muy ambigua. ¿Surgió esta 
comparación de la mente de Pedro Mártir, que tenía ante sí varios de esos zemíes, o bien 
emanó originalmente de los indígenas? Si el testimonio de 1494—retomado 20 años 


después, en 1514? da a entender que los indígenas reproducían, “imitaban” los 
espectros que veían durante la noche para hacer sus máscaras de algodón, el texto de 
1501 es mucho menos explícito. Nos mueve a atribuir esta asociación a las conjeturas del 
milanés o a las de sus informadores. Otra anotación nos inclina a ello: “Gracias a ciertos 


simulacros que veneran en público, parece abiertamente que durante la noche se les 


aparecen fantasmas y los inducen a sus vanos errores.”>* 


Diríase que Pedro Mártir y sus informantes asimilaban los zemíes a imágenes de 
fantasmas, y de ahí, sin más información —““se conoce abiertamente”—, dedujeron la 
aparición local de espectros nocturnos. De este modo, Pedro Mártir domesticó esta cosa 
singular, convirtiéndola en réplica de un espectro, y llegó a visualizarla para él y sus 
lectores—tarea esencial para un escritor cuyo objeto es hacer ver lo desconocido—, 
dándole, asimismo, un marco, pues el espectro pide un contexto determinado, cuadro 


pictórico o espacio nocturno. Pedro Mártir siguió aquí la tradición medieval, para la que 


“la imagen siempre está unida a su espacio”,** mientras que el zemí de Colón o de Pané 


flotaba sin trabas y gravitaba en los contextos más diversos. 
El cardenal Luis de Aragón, corresponsal de Pedro Mártir, también fue convidado a 


verificar la semejanza que unía los zemíes a los espectros de los pintores.?> Un 
comentario hecho mucho tiempo después (1520) confirmó esta convicción: los zemíes 


son “semejantes” a la imagen que nosotros tenemos de los espectros nocturnos. Lo 
que, a decir verdad, no implica en nada que los indios hayan compartido la interpretación 
del milanés. A lo largo de toda su obra, Pedro Mártir se aferró, empero, a esta visión de 
las cosas que casi no encontró apoyo en los escritos de Pané o de Colón, y rechazó a 
segundo plano todos aquellos zemíes cuya forma se alejaba de la de los objetos 
conocidos por el cronista. Veintitrés años después, en la “Séptima Década”, que dedicó al 


duque de Milán (1524), Pedro Mártir se obstinó en definir los zemíes como “simulacros 


que pintan, semejantes a los manes infernales”.*? 


El zemí sería, pues, la imagen, o más exactamente el “simulacro”, de un espectro. La 
única tentativa sistemática de inscribir o de recuperar este objeto en el campo figurativo 
hizo que se le dieran los contornos de un espectro. Eso era, en la mente de un italiano del 
Quattrocento, como evocar una criatura espantosa, dotada de una apariencia—y por ello 
mismo, representable—pero totalmente desprovista de existencia física. No importa cuál 
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sea el espectro: el mundo de los muertos de Pedro Mártir está lleno de reminiscencias 
antiguas. Lemures (espectros), larvae (máscaras, trasgos), simulacra (en su acepción de 
fantasmas) permitían al discípulo de Pomponio Leto colocar los objetos de las islas en un 
cuadro latino. Tal ejercicio de estilo aprovechaba el humanismo paganizante de los años 
romanos y prolongaba esta busca apasionada de la Antigúedad que había imperado en los 
debates de la academia. También es cierto que la relación de Pané atraía la atención 
sobre los muertos, ya que describía las apariciones nocturnas comos los vagabundeos de 
los difuntos y se explayaba sobre los interrogatorios a los cuales los indígenas de Haití 
sometían a los cadáveres. Pero de ahí a hacer de los zemíes, indistintamente, las 
imágenes de los aparecidos, había un paso que el catalán no dio. En cambio, todavía en 
1501, obsesionado por sus propias interpretaciones, Pedro Mártir informó que ciertos 


zemíes eran fabricados por mandato de “sombras nocturnas”.?9 Todavía entre 1515 y 
1516, en la misma línea de ideas y como para darse la razón, Pedro Mártir observó con 
satisfacción que la supresión de los zemíes en la isla de Haití interrumpía las apariciones 


nocturnas.” En cambio, no exploró la pista que podía llevar de los zemíes al atavismo, 
notada sin embargo por Pané. Se atenía exclusivamente a un enfoque formal que 
encuentra en su propia cultura una interpretación capaz de satisfacerlo. 


Los espectros de Pedro Mártir no tienen nada, o tienen muy poco, de americanos. * 


Bajo el barniz antiguo afloran, desde luego, aquellos que espantan y fascinan en los 
medios populares y letrados de la Italia del siglo xv. No pocas obras abordan ese tema, 
sea que traten del purgatorio o de almas en pena. Los espectros no tenían nada de 
imaginario. Por entonces se creía comúnmente que unos espíritus podían infestar las 
moradas y que era posible protegerse contra ellos tomando toda clase de precauciones 
que estipula el derecho romano; se creía que los difuntos, las sombras, propagaban 


enfermedades y sembraban la muerte; 9! se recopilaban relatos de apariciones que 


provocaban espanto. ¿No reconoce la propia Iglesia que hay espíritus que aparecen en 


“las casas, los cementerios, las iglesias, los monasterios”,* mientras que clérigos como 


Jacopo de Clusa consideraban lícito incluso interrogar a los muertos, a reserva de hacerlo 
por motivos piadosos, ad pias causas? La frontera entre lo que tolera y autoriza la 
Iglesia y las creencias que caen en la magia es, sin duda, muy tenue; si los fantasmas 
pueden ser almas del purgatorio en busca de sufragios (suffragi), como lo enseña la 
Iglesia, si las apariciones demoníacas están lejos de ser excluidas, entonces hay que 
contar con el fondo turbio y móvil de las creencias y de los terrores populares que 
pueden cristalizar súbitamente: las batallas de espectros que se entablaron en los parajes 
de Bérgamo en diciembre de 1517 apasionaron a toda Europa, y Pedro Mártir no dejó de 


hacerse eco de ellas en su correspondencia.** Por último, no olvidemos la literatura 
medieval y el carácter ambiguo que atribuye al simulacro, penetrado de una dimensión 
mágica, meollo de un seductor mundo de imágenes, de espejos y de dobles, tal vez más 
peligroso por la ilusión que inspira y por el poder de maleficio que oculta, que por la 


herejía diabólica o la idolatría que encubre.’ 
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Todo nos hace creer que en la mente de Pedro Mártir se sobreponía lo que él captó 
de las creencias insulares, lo que sabía del purgatorio y lo que compartía de los temores 


italianos. La descripción del retorno de los muertos y de las apariciones maléficas** en las 
islas lejanas también revela la influencia de una cultura humanista que alternaba las 


sombras de los antiguos con el recuerdo de “dríades, sátiros, panes y nereidas” de la 


Antigüedad. Pedro Mártir es lector tanto de Luciano como de Colón y de Pané.“ 


Pero, al aludir a los “espectros que pintan nuestros artistas”, Pedro Mártir, que se 
refería a una creencia extendida, evocó asimismo abiertamente una forma y un tipo 
fijados por el arte de su tiempo. Esta vez, la referencia procedía no de la experiencia 
común y culta sino de un modelo pictórico en dos planos. ¿Veremos en ello la acción del 
ojo del Quattrocento y la seguridad de un mirada formada por los pintores y por la 


pintura italiana del siglo xv?* ¿O habrá que reconocer, antes bien, en los modelos que 
evoca el milanés los cadáveres vivos de Grünewald, los muertos que escenificaban el 
tema del memento mori y las danzas macabras multiplicadas en el curso del siglo, salvo 


tal vez en España?*” Un ojo probablemente más gótico que renacentista, familiarizado 
con las colecciones flamencas de los Reyes Católicos. 

El hecho es que Pedro Mártir consigue—y ofrece a su lector—los medios de imaginar 
y de ver este objeto exótico que le llega de las islas. Le da una configuración, le presta 
una identidad y extrapola sus creencias. Pero sobre todo expone una imagen, el zemí- 
espectro, capaz de producir efectos de sentido que acaban por opacar el dato etnográfico 
y sustituirlo. ¿Procedimiento habitual de un pensamiento conquistador y reductor, reflejo 
obligado de todo pensamiento dominante? Sin duda. Pero, ¿para qué asociar la imagen 
autóctona a la sombra inquietante y fugitiva, a la aparición aterradora, a lo espectral? 
Esas representaciones que se contemplan sin destruirlas, estas “imágenes humanas 
sentadas” en que se creen reconocer los manes del Hades, ¿no despiertan una mezcla de 
atracción, de curiosidad y de repulsión? Como si unieran la fascinación del exotismo a la 
marca horripilante de una presencia perturbadora. 


En ese aspecto, resultaba tranquilizador saber que las apariciones nocturnas habían 
desaparecido con la eliminación de los zemíes en el momento en que, sobre las islas, el 
mundo de los muertos aumentaba con las poblaciones diezmadas por el hambre, el 
trabajo y la enfermedad. “Desde el año de 494 hasta el 508, que fueron catorce años, 
perescieron en las guerras y enviar por esclavos a vender a Castilla y en las minas y otros 


trabajos, sobre tres cientos de ánimas que en ella [Santo Domingo] había.”?% En 1508, 
quedaban 60 000 indígenas en Santo Domingo y sin embargo apenas empezaba la época 


de las deportaciones en masa. Mientras que en Granada el humanista Pedro Mártir 
soñaba con sus espectros, en las Antillas se hundían, en cuerpo y alma, en la noche de 
los muertos-vivos. 


DE LOS ESPECTROS AL DEMONIO 
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La interpretación espectral—ya en desuso en la interpretación propuesta por Colón— 
debía borrarse con el tiempo, a medida que Pedro Mártir daba a sus zemíes la apariencia 
de demonios. La metamorfosis ocurrió cerca de 1514, cuando relataba en la isla de Cuba 


la agresión de pesadilla del “demonio de un zeme, rabudo, con enormes dientes, 


cornudo, semejante al representado en efigie hecha a mano”.>? 


Diez años después, en 1524, asimiló los espectros que ya había asociado 
sistemáticamente a los manes y los genios infernales, al demonio y a los diablos que se 


aparecían a los indígenas antes de la cristianización.” Pedro Mártir hizo entonces una 
nueva referencia pictórica: los zemíes se asemejan “a la manera que los pintores dibujan 


vestigios (besticulum, bestia) en las paredes para apartarlos por el terror de sus 


maldades”.%* 


El zemí cae en lo demoníaco y lo monstruoso; se disuelve en la figura del diablo como 
si el autor cediera a la tentación del cliché y renunciara a precisar la especificidad del 
objeto. La demonización—que, de hecho, está emparentada aquí con una especie de 


neutralización cultural—termina haciendo del zemí un ídolo, deidad de madera o de 


algodón “relleno”.?* El viraje hacia el ídolo no fue accidental: posterior al descubrimiento 
del México idólatra, correspondió en el caso de Pedro Mártir a la descripción de los ritos 


desconocidos del Darién y de sus ídolos.*” Pero, ¿es casualidad que Pedro Mártir haya 
tardado tanto tiempo en identificar al zemí con el idolo? Podemos apostar a que, mejor 
que nadie en España, Pedro Mártir sabía distinguir los zemíes de las islas y los idolos de 
los faraones. ¿No había ido a Egipto en 1501 con motivo de una embajada, y no había 


dejado una descripción de las antigúedades de ese país en su Legatio Babylonica?** 


Zemí-espectro, zemí-diablo, zemí-ídolo: por deslizamientos sucesivos, el objeto se 
pierde entre los marbetes familiares, desaparece bajo las denominaciones convenidas. El 
viraje progresivo que dio Pedro Mártir es el fin de una época, de una generación, de una 
mirada y de una curiosidad. Se acabó el tiempo de la descripción atenta o de la 
interpretación original que corresponde al cuarto de siglo transcurrido desde el 
descubrimiento de Colón. No es que esas tentativas hayan carecido de distorsiones y de 
prejuicios; por lo contrario. Mas no por ello dejaron de tener el mérito de tratar de 
penetrar en el misterio de lo desconocido. 


Paradójicamente, cuanto más abundaron las informaciones, más se contentaron todos 
con el marbete estereotipado de ídolo e idolatría. No hay más que leer al cronista de 
Indias Fernández de Oviedo, quien en 1535 describió “las idolatrías y las ceremonias 
nefandas y diabólicas” de las islas. El procedimiento fue sistemático: para Oviedo, que 
conocía América desde 1514, los zemíes son, sencillamente, “imágenes del diablo” que 


los indígenas tenían por dioses, y ese diablo era “tan feo y espantable como suelen los 
católicos pintar a los pies del arcángel san Miguel o del apóstol san Bartolomé”.?? 

Así pues, la referencia iconográfica se precisó más en 1535. A las descripciones de 
primera mano de Pané, a los espectros de los pintores de Pedro Mártir los sucedieron las 


diablerías españolas y flamencas del gótico tardío que sugiere la cascada de rasgos 


25 


acumulados por la pluma acerada de Oviedo: “la abominable figura del diablo en muchas 
y diversas maneras pintado y esculpido, con muchas cabezas y cosas y disformes y 


espantables caninas y ferozes dentaduras con grandes colmillos y desmesuradas orejas, 


con encendidos ojos de dragón y feroz serpiente”. 


Aunque se insistiera en que el zemí se manifestaba de noche en forma de fantasma, la 
imaginería demoníaca ha inundado los relatos oculares de Pané y las primeras 
interpretaciones de Pedro Mártir. Confirmado en su categoría de representación 
figurativa, el zemí perdió toda singularidad. Se le redujo a lo conocido y lo familiar, a lo 
más burdo de la imaginería diabólica. Ya no se contempla el objeto, pues de antemano se 
posee la clave, la identidad. Llegó el signo esperado, inevitable de la idolatría y de la 
presencia del diablo. De los cubanos se decía, lapidariamente, que “su religión consiste 


en adorar al diablo”.9! Pero en Oviedo encontramos más aún. La imagen indígena lo 


obsesiona hasta el punto de intitular uno de sus capítulos “Las imágenes del diablo que 


tenían los indios”,? y el leitmotiv de las “imágenes infernales” y de la “imagen maldita” 


sirve de trama a su relato. La proliferación de “la imagen infernal” es la que lo conmovía, 
y no lo que ella representaba: “en la tierra firme no solamente en sus ídolos de oro y de 
piedra y de madera y de barro huelgan de poner tan descomulgadas y diabólicas 


imágenes”, y que las reproducían en forma de tatuajes corporales”? sobre las joyas, los 
matamoscas, el mobiliario, en las casas, por doquier donde podían pintarlas los indígenas. 

Esta deformación del punto de vista en un hombre que conocía el lugar en cuestión se 
explica en parte, sin duda, por la divulgación de las espectaculares “idolatrías” de México 


y las contrariedades de la evangelización de las islas: “es gente muy desviada de querer 


entender la fe católicad* [...] ningunos o muy pocos de ellos son cristianos”. 9 


Funcionario de la Corona, artesano directo de la colonización, Oviedo alentó una visión 
negra que rompía con el optimismo de los primeros tiempos. Su compromiso “colonial” y 
antindio le incitó a acumular estereotipos y clichés, mientras que en otros dominios—su 
Historia natural —demostró ser un observador atento. 


Pero si esos clichés legitimaron en su tiempo la colonización, esta “obcecación” se 
acompañó de una conciencia aguda de los múltiples recursos que ofrecía la imagen: la 
transmisión, la fijación, la visualización de un saber. Oviedo lo expresó maravillosamente 


cuando se inquietó por la proliferación de las representaciones y de su imposición: “la 


efigie maldita”,%6 ¿no es el “sello (del diablo) impreso sobre la piel y en los corazones”? 


de los indígenas, a quienes Oviedo denunció en el mismo arrebato por su resistencia al 
cristianismo? Por lo demás, supo distinguir entre la imagen indígena, el objeto y el ídolo. 
Esta sensibilidad a la imagen acaso esté lejanamente relacionada con los años de 
adolescencia transcurridos en la Toscana, en Roma, en Nápoles y en Sicilia, cuando el 


autor descubrió a Mantegna y a Leonardo. La mirada preetnográfica de Colón y de Pané 


fue sustituida por una cultura de la imagen, preñada de cálculos políticos e ideológicos. % 


De Colón a Pané, de Pedro Mártir a Oviedo, la mirada occidental sobre los objetos de 
las islas se ha endurecido progresivamente en la doble certidumbre de identificar una 
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imagen y reconocer en ella al diablo. Pasado el choque de lo desconocido y la primera 
interpretación colombina, tentativa y flexible, se efectuó el encuadre (Pedro Mártir), se 
redujo el campo, se estilizó y se dramatizó la visión, hasta que surgió la “visión 
americana”, en realidad réplica pura y simple de un déja-vu europeo. La mirada del 
colonizador colocó sobre lo indígena la red reductora pero eficaz y cómoda de lo 
demoníaco. La clave se ha mostrado de una vez por todas, la suerte está echada. 
Desaparición de lo singular, salto del descubrimiento al reconocimiento, la negativa a 
comprender no es una falla de la mirada sino un imperativo acompañado de una 
maldición lanzada contra las “descomulgadas y malditas imágenes”. 


Zemí: la categoría y el término tuvieron, pues, una vida relativamente breve, que duró 
sólo una generación. El término era lo bastante vago para poder describir la mayor parte 
de los objetos de culto y las “imágenes” de la “Tierra Firme” (el continente) que fue 
explorada después de las islas. En 1520, Pedro Mártir aplicaba aún la terminología taína, 
asociada a su vieja interpretación “espectral”, a las “imágenes” mexicanas, las que había 
observado Cortés en la isla de Cozumel dos años antes: “averiguóse que eran idólatras, 


circuncidos e inmoladores de niños y muchachas a los zemes o imágenes en sus 


espectros nocturnos, a los que dan culto”.2 


Pedro Mártir sabía, sin embargo, por Cortés (a quien había leído) que esos indios 
poseían ídolos, pero el objeto que 20 años antes había tenido entre las manos seguía, al 
parecer, asediando su imaginación. Tal era el peso de lo que, a la larga, se convirtió en un 
cliché, en una convención del lenguaje. Nuestro milanés tampoco ignoraba que los 
zemíes mexicanos pertenecían a un mundo distinto del de las islas, a una tierra en que 


existen verdaderos templos, prácticas sacrificiales y hasta “libros”, cuyos “caracteres son 


casi semejantes a los de la escritura egipcia”, ?% escritura que él había podido observar a 


sus anchas cuando su embajada en Egipto. A pesar de ello y llevado por la costumbre, no 
vaciló en poner la palabra “zeme” en boca del cacique de Cempoala que se había aliado a 


Cortés: “Enojados nuestros zemes por la falta de sacrificios consentirán que nuestras 


sementeras se las coman los gusanos.””! 


Sin duda, esto era efecto de las distancias, tal vez de la edad, inercia del recuerdo, 
facilidad de escritura y ya hábito de percepción... Reconozcamos igualmente en Pedro 
Mártir—pero esto es aún más delicado de descubrir—la conciencia sombría de una 
irreductibilidad americana que se expresaría mediante el zemí. Ni siquiera la observación 
directa logró hacerle variar. Cuando examinó los objetos mexicanos enviados a la corte 
española, el milanés todavía encontró manera de identificar una de las ruedas: “como rey 
sedente en su trono una imagen de a codo, vestida hasta la rodilla, parecida a un zemí y 
con un rostro semejante al que entre nosotros sirve para representar los espectros 


nocturnos”.?? Sobre un escudo de piel tejida de plumas, distinguió una placa de oro que 


llevaba “la efigie de un zemí”.?? Pedro Mártir no quitó el dedo del renglón, como si no 
pudiera ver más que lo que creía haber identificado y observado desde hacía un cuarto 
de siglo: la réplica, repetida por doquier, de los espectros de la noche. Por lo contrario, 
otro italiano, el nuncio Giovanni Ruffo, no reconoció en esos objetos más que un rostro 


2] 


análogo al de los diablos de los pintores, “con la boca abierta y los carrillos muy 
inchados”.?* Todavía no era un ídolo. 


Pedro Mártir no fue el único en atribuir a los zemíes las representaciones figurativas 
de los indios de México. En 1518, un año antes de la llegada de Cortés, el capellán de la 
segunda expedición que partió a explorar las costas mexicanas vio en la isla de Cozumel 
unos zemíes en lo alto de una “torre”, es decir, de una pirámide: “certe figuri et ossi et 


de cenise de idoli”.?? Pero al punto añadió: “secunde le sue maniere se presume che 
sono idolatri ”. De los zemíes a los ídolos, se dio el paso aún con cierta precaución (“se 
presume”), como si los indios de México dejaran, de pronto, de estar asociados al 
universo exótico, desconcertante y extraño de los zemíes para relacionarlos con una 
sociedad más familiar, más fácilmente nombrable y reconocible, con sus leyes, sus 


templos y su “policía”.?9 El término “zemí” desaparece en lo que sigue del relato y fue 
remplazado por el de ídolo. En adelante, la mirada se desliza por el objeto, pasa por 
encima del ídolo para hundirse en el mundo ordenado que lo rodea. Eso provoca la 
impresión de déja-vu. 


LOS ÍDOLOS DE CORTÉS 


En muchos aspectos, los años 1517-1520 constituyeron un punto de cambio. Si bien en 
1520 Pedro Mártir adoptó el término “idolo” en su relato del descubrimiento de México, 
el término ya flotaba en el aire de las islas probablemente desde 1517. Desde esa fecha, 
al retorno de la primera expedición por las costas de México, los objetos de culto, los 
“ídolos de terracota” de que se había hablado causaron gran escándalo, aun si el ojo 
todavía vacilaba. Esos idolos intrigaron y fascinaron a los españoles de las islas, como 
después a los de la península: “[unos ídolos de barro] unos como cabezas de demonios y 
otros como de mujeres, y otros de otras malas figuras, de manera que al parecer estaban 


haciendo sodomías los unos indios con los otros”.?” Si hemos de creer al cronista Bernal 
Díaz del Castillo, que relató el episodio unos 40 años después, esas figurillas alimentaron 
las conjeturas: “Y como vieron los ídolos de barro y de tantas maneras de figuras, decían 
que eran de los gentiles. Otros decían que eran de los judíos que desterró Tito y 
Vespasiano de Jerusalén, y que los echó por la mar adelante en ciertos navíos que habían 
aportado en aquella tierra.”?8 En 1518, en el curso del segundo viaje, se dio un paso más: 
se identificaron “idolos de barro, y de palo y piedra”, “figuras de sus dioses y de ellos de 


sus como mujeres”. ?? 


28 


GOLFODEMÉXICO 


OCÉANO PACÍFICO 


La expedición de Hernán Cortés 


Vemos, pues, que tanto la abundancia de las “figuras” como las analogías visuales 
(mujeres, demonios) que inspiran es lo que sugiere la presencia de ídolos antes de que las 
trazas de culto, la existencia de adoratorios y sacerdotes, claramente puestos en evidencia 
por la segunda expedición, vengan a corroborar las conjeturas. Sólo se habrán necesitado 
algunos años para que el vocabulario se adaptara a los elementos nuevos revelados por la 
aventura mexicana, y para que su uso llegara al Occidente. Pero, lejos de corresponder a 
un refinamiento de la percepción, el ajuste provocó el oscurecimiento y la parálisis de la 
mirada. Desde las reacciones de 1517 puede medirse la opacidad de la pantalla idolátrica 
colocada entre los conquistadores y los indígenas. Una pantalla cuya fuerza es, al mismo 
tiempo, intelectual y pasional: si las connotaciones negativas —demoníaca y sodomita— 
revelan en los espectadores un primer movimiento de repulsión, teñida de voyeurismo, la 
presencia multiplicada del ídolo constituye un poderoso marcador cultural e histórico, una 
referencia que inmediatamente refiere a otras, lejanas pero prestigiosas, a la vez antiguas 
y familiares. A medida que el objeto figurativo indígena dejó de ser extraño perdió su 
exotismo para convertirse en el equivalente de la imagen falsa que adoraban los paganos, 
las tierras descubiertas entraron de lleno en un pasado y un universo aparentemente 
comunes a los conquistadores y a los indios: el mundo de los adoradores de imágenes. 

Desde la primera expedición, las sociedades mexicanas del golfo de México salieron 
del anonimato histórico-cultural de las islas. Gracias a los idolos, se unieron a la historia 
antigua que es, asimismo, la historia de las civilizaciones. Algunos hasta creen que es la 
tierra que recibió a los judíos dispersados por Tito y Vespasiano después de la 
destrucción del Templo de Jerusalén. En 1518, menos perentorio pero no menos 
cuidadoso de establecer relaciones, el capellán de la segunda expedición creyó descubrir 
en la práctica de la circuncisión—o de lo que él tomaba por una circuncisión—la huella y 
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por consiguiente la semejanza de moros y de judíos.*% Henos aquí, lejos de los paraísos 
extraños y fabulosos que, a veces, fascinaban y engañaban a los descubridores, 
igualmente lejos del Japón o de aquella China del gran Khan que buscaba Colón. 


La idolatría de los mexicanos constituía un hecho ya bien establecido en vísperas de la 
partida de Cortés. Los miembros de la segunda expedición que decidieron volver a partir 
con él sabían, de antemano, que por doquier encontrarían ídolos. Las cosas sucedieron 
como si la pregunta inicial de Colón—¿adoran imágenes?—por fin hubiese tenido una 
respuesta afirmativa. Queda en pie el hecho de que es Cortés y sólo él quien explota a 
fondo este “descubrimiento”, decidiendo hacer del ídolo algo totalmente distinto de una 
etiqueta o un nombre cómodo, para colocarlo en el centro de su estrategia personal. Esta 
estrategia impuso, ante los objetos figurativos mexicanos, una actitud ambivalente, que 
dio lugar a una fase de transición entre el tiempo de los zemíes y el de la destrucción de 
los ídolos. 

Cuando, describiendo en su carta de 1519 los ritos de la isla de Cozumel, Cortés 
evocaba por vez primera los ídolos mexicanos, el lector, visualmente, se quedó en 
ayunas. Los adornos de las efigies fueron brevemente descritos; los sacrificios y las 
“ceremonias” que les dedicaban son descritos; el apego (“la devoción, la fe y la 


esperanza”) que se les demostraba?! asombró a los españoles. Pero sólo se anotaba la 
materia. En cuanto se le captó como ídolo, el objeto figurativo quedó mudo, opaco. Al 
fijarse, la mirada se velaba, se cegaba. “Idolo”: esta palabra basta. Ya no fue necesario 


describir la cosa, precisar el origen, denunciar las propiedades.*% Si acaso, Pedro Mártir 
sintió la necesidad de indicar que esos ídolos eran las imágenes de los “manes y de los 


demonios funestos” de los indígenas.’ Lo mismo sería no decir nada si no es lo que 
presupone el término de ídolo. Así, una gama completa de objetos figurativos, caída en la 
trampa de los clichés, recibió de una vez por todas su destinación, la idolatría, y una 
identidad ya establecida, el ídolo. 


Y sin embargo, otras piezas que manifiestamente eran objetos figurativos y 
ceremoniales, provocaron mayor curiosidad. La descripción se hizo más prolija, la 
apreciación estética y la mercantil les dio valor. Una máscara de madera dorada, una 
máscara de oro parece “muy bella” y “un hombrecillo de oro” que también lleva una 


máscara de oro llamaron la atención del capellán de la segunda expedición.** La primera 


carta de Cortés terminaba con el inventario de los objetos preciosos enviados al rey y a la 


reinas? sin que apareciera la palabra “ídolo”, mientras que, evidentemente, las “figuras de 


monstruos” sobre la “rueda de oro” o sobre la “mitra de piedra azul” la “gran cabeza de 
caimán, tallada en oro” fácilmente habrían podido describirse con estas palabras. Silencio 
tanto más sorprendente cuanto que en 1520, según dijo el nuncio Giovanni Ruffo, los 
indios que acompañaban la remesa reconocieron “hacer sus oraciones ante la figura” que 


adornaba los discos de oro y de plata. Pero también el nuncio evitó la palabra “idolo”, 


¿Ídolo o curiosidad valiosa? Por principio, llama la atención que en ambos casos se 
haya abandonado la exégesis del objeto. Nadie se pregunta ya lo que representaba ni a lo 
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que se refería, pues esto es demasiado evidente en el caso del ídolo y totalmente 
superfluo en el del objeto de valor. Esa indiferencia por la identidad y la función 
específicas, esa relación superficial—favorecida por la ignorancia que entonces imperaba 
respecto a las culturas mexicanas—son, sin duda, efecto de una elección y no de una 
incapacidad de identificar al objeto; probablemente explican que un mismo tipo de 
representación puede pasar de un registro a otro según la materia (madera, terracota, 
piedra u oro, plata, gemas) y por tanto, el valor mercantil y la rareza, evolucionando del 
ídolo maldito a la curiosidad rara y apreciada, del no valor a la evaluación monetaria. No 
es nada sorprendente que se nos diga el peso en oro de la gran “rueda de oro” que 
decora la figura de los monstruos, como el de todas las piezas expedidas a España. 


Las mismas reacciones surgieron en marzo de 1520 en Valladolid, en el curso de la 
presentación de los objetos al cuerpo diplomático. Aunque se explayó más sobre el 
detalle de las representaciones y la función ritual de ciertas piezas, el nuncio Ruffo no 
olvidó contabilizar minuciosamente el valor de las piezas más notables. La mirada de 
Pedro Mártir es parecida: el relato del milanés da la impresión de ser un bazar de 
curiosidades expuestas ante los ojos destumbrados de los cortesanos, sin que la 
observación pasara de la descripción superficial, el grito de admiración o la evaluación 
mercantil cada vez que el objeto lo merecía. En desorden se sucedieron calendarios de 
oro y de plata (las “ruedas”), objetos de plumas, armas, escudos, cabezas y pieles de 
animales, pepitas de oro y collares de gemas, tiaras y mitras, “pieles de pantera”, plumas 
de papagayo y esa “infinidad de figuras y de rostros” cuya belleza y calidad dejaron 
estupefacto y fascinado a Pedro Mártir: “paréceme no haber visto cosa alguna que por su 


hermosura pueda atraer tanto a las miradas humanas”.*” En su época, también Colón se 
había extasiado ante la “belleza” de las islas. 


¿Cómo no notar la doble mirada de los europeos? Una de ellas en el lugar de los 
hechos, con los peligros de la Conquista, distorsionada por el prisma demoníaco que 
confiere al objeto figurativo una condición tan precisa como ficticia y devaluada; la otra 
en España—o destinada a España—, dilettante, curiosa, que no interpretó, que casi no 
se preocupó por el sentido, que apenas se inquietó por la función y en cambio se atuvo a 
consideraciones exteriores, materiales y “estéticas”. Esta contradicción, sin duda, sólo era 
aparente; procedía de la ambivalencia de la noción misma de idolatría que era, al mismo 
tiempo, el signo indiscutible de la presencia del diablo y el síntoma visible y palpable, la 


huella manifiesta de sociedades civilizadas según el modelo antiguo. Eso explica que, 
según el contexto y el valor intrínseco, una de las miradas predomine sobre la otra. En 
México, la imagen es un ídolo; arrancada a su espacio, por poco que su envío valga la 
pena, la misma imagen se vuelve una curiosidad inofensiva, bella y seductora, prueba y 
recordatorio de que la neutralización de las imágenes del adversario debe pasar 
sistemáticamente por su descontextualización. 

Una actitud análoga prevaleció hacia los “libros” de los mexicanos, es decir, los 
célebres códices pictográficos, algunos de los cuales también fueron presentados a la 


Corte. Cita Cortés dos libros “del género de los que aquí tienen los indios”,*? añade “seis 
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piezas de pintura al pincel”, sin molestarse en indicar lo que representaban. Los dibujos 
que observó Pedro Mártir le sugirieron un audaz paralelo con los libros impresos e 
ilustrados de su época. Aunque sabía a ciencia cierta que algunas de esas obras 
encerraban “el orden de sus sacrificios y de sus ceremonias”, el milanés los acogió con el 
interés y la curiosidad que sin duda manifestó en Egipto por los jeroglifos. Como en el 
caso de los ídolos, sacarlos de contexto escamoteó la naturaleza idolátrica y demoníaca 
del objeto. 


No por ello se perdió la sensación de atravesar, hacia 1520, una etapa transitoria entre 
la sensibilidad renacentista, la curiosidad asombrada de los primeros años, que se fijaron 
en piezas desprovistas de todo valor mercantil y la ceguera que vendría, el 


encarnizamiento destructor de los idoloclastas. La distancia oceánica provocó inevitables 


separaciones y resultó significativo que desde Europa, Pedro Mártir “viese” un zemí’! 


ahí mismo donde Cortés denunció ídolos. Pero el proceso había comenzado. La 
observación “etnográfica” y la agudeza de la mirada salieron perdiendo. Abundaban los 
síntomas de ese desinterés. El término amerindio zemí—o su transcripción “zeme”—ya 
estaba a punto de ser destronado sin que las lenguas de México aportaran palabras mejor 
adaptadas a los objetos que los conquistadores habían descubierto: sólo le quedaba al 
zemí terminar lentamente en Europa y en América una carrera literaria sin esperanza de 
recuperación o de ascenso. En el Mercurio, compuesto por Arias de Villalobos a 
comienzos del siglo xvni, Quetzalcóatl aparece como un zemí, pero Tláloc es el “dios” 


del lago. Por cierto, en los primeros tiempos no se efectuó ninguna investigación sobre 
las efigies mexicanas. Tampoco hay referencias a la pintura y a los pintores europeos 
para explicar y describir los ídolos indígenas; a este respecto, Cortés no compartía la 
mirada del Quattrocento. Y mi siquiera la mirada gótica. Por último, prevaleció esa 
obsesión por el precio que los primeros zemíes enviados a Europa no habían suscitado, 
pues casi no eran más que pobres objetos de madera y de piedra. 

Ese cambio de apreciación y de perspectiva no fue fruto de la casualidad. En Europa 
se alejó el primer Renacimiento, se agotó la intermediación italiana de los 
descubrimientos: el genovés Colón murió en Valladolid en 1506, el florentino Américo 
Vespucio desapareció en Sevilla en 1512, el milanés Pedro Mártir falleció en 1526. Con 
el florecimiento de la Reforma, la cuestión de las idolatrías—las de la Roma católica—se 
volvió un tema de actualidad. En América, a medida que se volvía casi exclusivamente 
cuestión de castellanos, de andaluces y de extremeños, la empresa de la colonización 
tropezó con sociedades complejas, ordenadas, dotadas de leyes, de mercaderes, de 


templos y de religiones, que exigían estrategias de dominación más elaboradas. Estaba 
a punto de estallar la guerra de las imágenes. 


Dicho de otra manera, si Cortés no vio lo que tenía ante los ojos es, sobre todo, 
porque ya sabía lo que debía encontrar ahí para justificar su conquista de México: los 
ídolos. De Colón a Pané, de Pané a Pedro Mártir, de Pedro Mártir a Cortés, al capricho 
de todos esos relevos, el Occidente echaba miradas sucesivas sobre el objeto de América, 
fuese figurativo o no. La imagen que perseguían los europeos y que les obsesionaba 
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aparece, desde entonces, como una noción que llevaban con ellos, una categoría que 
atribuían a las cosas y cuyos contornos surgieron al margen de su misión de 
observadores y de descubridores. Como representación figurativa (espectro, hombre, 
mujer...), la imagen es una señal, es un marcador cultural al mismo tiempo que un 
instrumento... del diablo, según Oviedo. También se presentía que era indisociable de un 
conjunto complejo e inestable de actitudes, de sensaciones y de interpretaciones, de un 
imaginario cuyas modulaciones incesantes se adivinan, aunque se entienda muy poco de 
ellas. De 1492 a 1520 a lo sumo, se perfilaron, sucedieron y conjugaron el recurso a la 
analogía visual y superficial como puede serlo nuestro ojo impreparado, la conjetura 
sobre la función fundada sobre la investigación de campo o extrapolada, la identidad 
atribuida e implacablemente reductora, el deslumbramiento ante la “belleza” que se 


reconoce al objeto,?* la curiosidad del descubridor o del coleccionista europeo,” la 
tentativa de captar lo extraño y comprender lo singular en un impulso “preetnográfico”. 
El grado de receptividad, las expectativas, las redes perceptoras y conceptuales que 
moviliza esta imaginería se modifican de acuerdo con el medio, con los tiempos y con las 
tierras descubiertas. Por ejemplo, la obsesión de la idolatría no deja de dominar la visión 
del ídolo. 


Zemí, diablo, ídolo e imagen no sólo son nombres puestos a objetos nuevos; 
significan y sintetizan en el registro de lo imaginario la evolución de las relaciones entre 
los europeos y los indígenas. Señalan un pensamiento figurativo que aquí no se expresa 
por medio de creaciones plásticas, sino que relaciona unas interpretaciones que muestran 
ser cada vez menos sensibles a la especificidad de los mundos encontrados. A fin de 
cuentas, aunque no vieran las mismas cosas, Colón y Pané a su llegada, los españoles 
instalados en las islas, los letrados de Granada, los italianos de España acechaban todos 
ellos en los indígenas la presencia de la imagen de culto, signo de una religión y de una 
sociedad compleja, indicio de una riqueza codiciada de la que se podía disponer. Desde 
Colón, la espera fue constante. Una vez satisfecha gracias a México, todavía quedaba 
por resolver la suerte de las imágenes del adversario. De ello se encargó Cortés. 


l Sobre esta historia, véase la precisión de Pierre Chaunu, Conquéte et exploitation des Nouveaux Mondes, 
París, PUF, Nouvelle Clio núm. 26 bis, 1969, y la obra ya clásica de Carl Otwin Sauer, The Early Spanish Main, 
Berkeley, University of California Press, 1966. 


2 Bernand y Gruzinski (1988). 


3 Cristóbal Colón, Diario. Relaciones de viajes, Biblioteca de la Historia, Sarpe, 1985, pp. 61-62. Sobre la 
hermosura: ibid., pp. 54, 55 et passim. Habría que añadir el leitmotiv del “deslumbramiento”. Sobre Colón: 
Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, México, FCE, 1978, pp. 25-26, y Pierre Chaunu, 
L'expansion européenne du XIIIe au XVe siècle, París, PUF, Nouvelle Clio núm. 26, 1969, pp. 18-19. 

*Según S. E. Morison, Christopher Colombus, Mariner, Londres, 1956. 

4 Colón (1985), p. 57. Se trataba de los indios taínos, una rama de la familia de los arawakos. 


3 Colón (1985), pp. 43, 87. 
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Babylonica. Oceani decas. Poemata. Epigrammata) emplea la palabra simulacrum que nosotros traducimos por 
“imagen” y que, en latín clásico, designa a la vez la representación figurada, la efigie, la figuración material de las 
ideas, la sombra, el espectro. 


8 Colón (1985), p. 90. 

9 Francastel (1967), pp. 95-98. 
10 Colón (1985), p. 72. 

1 Ibid., p. 70. 


12 Fray Ramón Pané. Relación acerca de las antigúiedades de los indios, México, Siglo XXI, 1977. Ésta fue la 
primera obra etnográfica—antes de que hubiese etnografía—mspirada por América. 


13 Tas fuentes españolas emplean los términos devoción y reverencia, lo que pondría a los zemíes en la misma 
categoría que las imágenes de los santos católicos. Sobre el término zemí, véase la nota de José Juan Arrom en 
Pané (1977), p. 57. 


14 Pané (1977), pp. 34-45. 

15 Ibid., pp. 43, 45-76. 

16 Según los términos de una carta de Colón (ca. 1496) en Pané (1977), p. 88. 

17 Thid., p. 33. 

18 Thid., pp. 37, 46, 89. 

19 Thid., p. 37. 

20 Thid., pp. 40, 47. 

21 William Pietz, “The Problem of the Fetish, II: the Origin of the Fetish”, Res, 13, primavera de 1987, pp. 23- 
45. 

22 Colón (1985), p. 72. 

23 Chaunu, Conquête... (1969), p. 129-130. 

24 Pané (1977), p. 53-54. 

25 Guidieri (1987), p. 90. Lo que no quiere decir que fetiche y zemí sean una sola y misma cosa sino que, en 
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la tradición clásica. 


26 El fundador de la Academia Romana, uno de los focos del humanismo italiano del siglo XV. 


27 Sobre la existencia de Pedro Mártir, véase Pedro Mártir (1964), tomo I, pp. 41-45; J. H. Mariéjol, Un lettré 
italien à la cour d’Espagne (1488-1526): Pierre Martyr d'Anghera, sa vie et ses oeuvres, París, 1887. 


28 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 191. 
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30 Thid., p. 191. 
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58 En 1501, los Reyes Católicos enviaron en embajada a Pedro Mártir al sultán de Egipto. De ahí mandó una 
descripción intitulada Legatio Babylonica (Sevilla, Jacobo Cromberger, 1511), en la cual da cuenta de la flora y 
de la fauna del país y relata su visita a las pirámides. El humanista se refiere en sus Décadas a ese viaje que le 
llevó al borde del Nilo, por Venecia y Creta. 


59 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Salamanca, 1547, fol. L. Nacido en 
Madrid en 1478, Oviedo se encontraba en Italia a comienzos del siglo XVI y se dirigió a América en 1514. 


35 


Desempeñó ahí, entre otras, las funciones de alcalde de Santo Domingo y de cronista de Indias. 
60 Thid., fol. XLV. 
61 Thid., fol. CXXXII. 
62 Ibid., fol. XLV. 


63 Ibid., La “Tierra Firme” designaba entonces habitualmente, por oposición a las islas del mar de los caribes, 
las costas de Venezuela, de Colombia y de Panamá. 


64 Ibid., fol. XLV. 

65 Ibid., fol. CXXXI. 

66 Ibid., fol. XLV. 

67 Ibid. 

68 Sobre las relaciones de Fernández de Oviedo con Italia, véase Gerbi (1978), pp. 170-251. 
69 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 416. 

70 Thid., p. 426. 

71 Ibid., p. 427. 

72 Ibid., p. 429. 

73 Thid., p. 430. 


74 Marcel Bataillon, “Les premiers Mexicains envoyés en Espagne par Cortés”, en Journal de la Société des 
Americanistes, Nouvelle série, tomo XLVIII, 1959, p. 139. 


73 «Itinerario de Grijalva”, en Joaquín García Icazbalceta, Colección de documentos para la historia de 
México, tomo I, Porrúa, 1971, p. 282. Ese texto, redactado por el capellán de la expedición que dirigió Juan de 
Grijalva, se ha conservado en italiano. 


76 Hernán Cortés, Cartas y documentos. Introducción de Mario Hernández Sánchez-Barba, México, Porrúa, 
1963, p. 25. 


77 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Porrúa, 1968, 
tomo. I, p. 47. 


78 Ibid., p. 56. 

79 Thid., p. 65. 

80 «Itinerario de Grijalva”, p. 307. Cf. nota 75. 
81 Cortés (1963), p. 25. 

82 «Itinerario de Grijalva”, p. 297 

83 Pedro Mártir (1964), tomo. I, p. 421. 

84 «Itinerario de Grijalva”, p. 299. 

85 Cortés (1963), pp. 28-29. 

86 Bataillon (1959), pp. 138-140. 


87 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 430, y Benjamin Keen, The Aztec Image in Western Thought, Rutgers 
University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1971, pp. 64-65. (Hay traducción del FCE.). 


88 Sobre la manera en que el proceso de “estetización” impide captar el origen del objeto, véase Guidieri 
(1987), pp. 125-126. Se tratarán con prudencia las categorías “estéticas” en ese comienzo del siglo XVI, pues 
están preñadas de todo lo que han añadido—o eliminado—el romanticismo y el posromanticismo, a la mirada de 
los humanistas. El tema de la idolatría es tratado en Bernand y Gruzinski (1988), pp. 41-71. 


89 Cortés (1963), p. 31. 
90 Thid., p. 32. 
91 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 418. 


36 


92 María Sten, Vida y muerte del teatro náhuatl. El Olimpo sin Prometeo, México, SepSetentas, 120, 1974, p. 
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IH. LA GUERRA 


Las imágenes del adversario son intolerables cuando son imágenes de culto. Pero México 
lo pagó convirtiéndose en teatro de una ofensiva sin medida común con las 
intervenciones esporádicas de la ocupación de las islas. Ni Colón ni Pané se dedicaron 
sistemáticamente a la destrucción de los zemíes y, si lo hicieron, en todo caso fue sin la 
pasión, la dramatización ni la publicidad que en ello puso Cortés. Se cuenta que un 
marino aconsejó a un cacique cubano desterrar sus zemíes y recibir, en su lugar, una 
imagen de la Virgen. Pero sin violencia, gracias a la ayuda milagrosa que les dio, la 
imagen fue adoptada por los indígenas.' Las persecuciones llegaron después. 

En los primeros años del siglo XVI, los contactos con los indígenas de la Tierra Firme 
—del Orinoco al Darién—no parecen haber terminado en destrucciones escandalosas. La 
intervención española más brutal fue, probablemente, la matanza de sodomitas que 


perpetró Vasco Núñez de Balboa.? Hay que reconocer que las conversiones eran 
apresuradamente anotadas por un Pedro Mártir que se interesa más por las perlas 


marinas.? Pero, ¿no habría consignado las destrucciones de ídolos y de objetos si hubiese 
sabido algo de ellas, ya que dirigía sus escritos al Papa? ¿Podría ser que la inexistencia de 
“secta” y de religión instituida, o el embrión del monoteísmo solar que se atribuye a los 


indígenas, incluso el culto de los antepasados, explicaran por qué no hubo estallidos?? El 
cristianismo de los descubridores no encontró nada y, para el humanista Pedro Mártir, los 


indígenas no eran más que “tablas rasas”.? Por lo demás, el catolicismo ibérico estaba 
más preparado para afrontar rivales de su temple—-Islam, judaísmo——<que lo que la 
antropología llamaría “religiones primitivas”. 

Las dos primeras expediciones “mexicanas” tampoco acabaron en la “idoloclastia”, es 
decir, en el aniquilamiento sistemático de los ídolos indios. En el curso de la primera 
(1517), el sacerdote González se limitó a llevar unos cofres de madera, oro y los ídolos 


arrancados a los indios.? En la segunda (1518), el capellán Juan Díaz adoptó 
prudentemente el papel de observador, mientras que Grijalva, jefe de la expedición, y sus 
compañeros sólo tenían ojos para el metal precioso.” Etapas de reconocimiento, de 
inventario y de saqueo: los españoles aún andaban a tientas, sin conocer la medida 
verdadera de su nuevo adversario ni explotar el filón de la idolatría. 


EL AMOR A LAS IMÁGENES Y EL ODIO A LOS ÍDOLOS 
La extirpación de los ídolos mexicanos fue progresiva, larga y, a menudo, brutal. De 


hecho, se remonta a la expedición de Cortés y comienza en 1519 en el lindero de la 
península de Yucatán, en la isla de Cozumel. Si hemos de creer a las crónicas, se 
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organizó según un plan sencillo y preciso que fue constantemente repetido, plan en dos 
partes que articula aniquilación y sustitución: en principio, los ídolos eran destrozados 
(por los indios o por los españoles o por unos y otros), y después los conquistadores los 
remplazaban con imágenes cristianas. En 1520, Pedro Mártir difundió desde Granada 
una de las primeras versiones sobre esas destrucciones... empleando todavía el término 
de “zemí”. Cuando los conquistadores hubieron desembarcado en la isla de Cozumel, los 
indios “consintieron en la destrucción de sus zemíes y colocaron en su lugar en el 
santuario de su templo un cuadro de la bienaventurada Virgen que los nuestros les 


dieron”.* Según el cronista-conquistador Bernal Díaz del Castillo, en un relato más 
circunstanciado pero mucho más tardío, Cortés exigió que quitasen los idolos antes de 
destrozarlos y echarlos abajo por las gradas de la “pirámide”. Después, hizo blanquear 
con cal el santuario indígena y ordenó que los carpinteros de la isla levantasen un altar 


“muy propio” a la Virgen.? Por último (iniciativa tan desconcertante como paradójica), 
confió el conjunto ya limpiado y cristianizado a los caciques y a los “papas”, es decir, a 


los habituales guardianes de los ídolos. w 


Hernán Cortés desplegó una energía asombrosa en cuanto se trataba de destruir las 
“imágenes” de los indígenas, ya sea que los hubiese vencido o tuviese que poner en 


peligro su persona y sus hombres. !! Fue él—y no los sacerdotes que le rodeaban—quien 
precipitó a los conquistadores a la aventura. En México, en la capital de Moctezuma, sin 
esperar siquiera la llegada de los refuerzos que había pedido, se lanzó sobre las estatuas 
del templo: “tomó con una barra de hierro que estaba allí e comenzó a dar en los ídolos 
de pedrería... me parece agora que el marqués saltaba sobrenatural y se abalanzaba, 


tomando la barra por en medio a dar en lo más alto de los ojos del ídolo e así le quitó la 


máscara de oro con la barra”. !? 


Aun si los relatores de la Conquista se complacieron en amplificar y exagerar la 
violencia del gesto, ésta es innegable. Queda por explicarla. El objetivo y la naturaleza de 
la expedición pesaron sin duda sobre esta actitud. Si la relación de las fuerzas en 1519 


era más favorable a los españoles que habían puesto en pie una verdadera armada, si ya 


no sólo se trataba de hacer trueques sino de “conquistar y poblar”, |? era porque Cortés 


alimentaba un designio político de vasta envergadura: el de someter a la Corona de 
Castilla unos Estados indígenas ricos y poderosos. Su idolatría le ofrecía, a la vez, un 
argumento y una coartada: un argumento, pues implica que esos pueblos constituían 
sociedades complejas, dotadas de instituciones refinadas y de recursos abundantes; una 
coartada, pues la destrucción de los ídolos legitimó ideológicamente la agresión y justificó 
la sumisión de esas poblaciones ordenadas. Basta leer el primer capítulo de sus 
ordenanzas militares (diciembre de 1520)'* y después al cronista titulado de Cortés, 
López de Gómara (1552): “a la verdad la guerra y la gente con armas es para quitar a 


estos indios los ídolos”. !* 


Esto no impedía que esos móviles políticos fueran perfectamente indisociables del 
proyecto religioso. Si resulta exagerado atribuir a Cortés la dimensión mesiánica que 
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después le dio el cronista franciscano Mendieta, es manifiesto que el conquistador se 
consideraba investido de una misión espiritual: su estandarte, siguiendo el modelo de 
Constantino, estaba adornado con una inscripción: “Seguimos el signo de la cruz [...] con 


ella venceremos.”!? Fue él, sin duda, y no los sacerdotes que lo acompañaban, quien 


tomó la iniciativa de predicar contra los dioses indígenas,!” de derribar los ídolos y de 
remplazarlos con imágenes cristianas. No busquemos en ello sutilezas teológicas. Por lo 
demás, esto es lo que revelaban la fuerza y el genio de la intervención. Se resume en 
algunos lemas repetitivos, sumarios y eficaces, fundados sobre el enfrentamiento del bien 
y del mal, de la verdad y de la mentira, de la divinidad y de la materia: “sus ídolos eran 
muy malos y les hacían errar y no eran dioses sino cosas malas y que les llevarían al 


infierno sus ánimas”, “malos y mentirosos”; “son malos, no dicen verdad... los traen 


engañados”, “sus idolos son malos y no son buenos”. 18 ¿Quiere decir esto que Cortés 


pensó explicitamente—como el obispo anglicano Stephen Gardiner, a mediados del siglo 
XVI— que la destrucción de las imágenes causaría en el adversario la “subversión de la 


religión y del estado del mundo”?!” Cierto, el conquistador dispuso de medios más 


expeditivos para alcanzar sus fines y aniquilar las construcciones indígenas. ?0 


La Conquista pertence igualmente a la línea de la Reconquista de la península ibérica, 
lucha secular contra los reimos moros que había terminado con la toma de Granada en 
1492. Los primeros observadores se apresuraron a comparar a los indios de México con 
los moros y los judíos: Pedro Mártir y Juan Díaz insistieron en la “circuncisión” 


indígena,?! y las “pirámides” de los indios que fueron confundidas al principio con 
mezquitas, y sus sacerdotes con ulemas. El revival de los entusiasmos de la Reconquista 
se explica fácilmente en ese contexto aunque, paradójicamente, los enemigos 
tradicionales de los cristianos de España fuesen pueblos sin imágenes: moros y judíos. 


De hecho, parece que el apego de los “cristianos viejos” a las imágenes haya salido 
reforzado de la Reconquista y que haya contribuido a fijar la identidad de los cristianos 
de España y sus prácticas religiosas en un tiempo en que la Iglesia favorecía el culto de 


las imágenes a condición de que no se cayera en la idolatría.?2? Sustraídas a las 
destrucciones de los moros, por lo demás, incontables imágenes milagrosas fueron 
exhumadas de parajes aislados, conforme progresaba la Reconquista. Entre éstas figura 
—y no entre las menores—, la Virgen de Guadalupe, venerada en las montañas de 


Extremadura y más querida de los conquistadores que ninguna otra. Por cierto que, 
¿cómo disociar el argumento iconoclasta y el proyecto cortesiano de la expresión de una 
piedad ibérica, expresada en torno de las imágenes de los santos? ¿No se dice que, 
todavía niño, varias veces Cortés estuvo a punto de perder la vida, y que su nodriza lo 
salvó, echando suertes para determinar cuál de los doce apóstoles le daría su protección? 
San Pedro resultó ser su patrón, y desde entonces Cortés celebró su fiesta cada año,?* no 
sin razón, por cierto, ya que el apóstol le daría su apoyo milagroso contra los indios 
cuando la batalla de Cintla. Otros santos, por lo demás, intervinieron en el curso de la 
Conquista. San Cristóbal hizo llover sobre México en 1520, a solicitud del 
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conquistador.2? Santiago se apareció a los españoles de la segunda expedición, antes de 
ayudar varias veces a los hombres de Cortés.?2% La Virgen, igualmente, manifestó su 
apoyo.2? 

Este nexo directo, esta familiaridad con los santos se acompañaba de un amor 
ferviente a sus imágenes. Parecía que los conquistadores habían llegado a México con un 
cargamento de imágenes grabadas, pintadas y esculpidas ya que, conforme avanzaban, 
fueron distribuyéndolas con generosidad entre los indígenas. Uno por uno, los indios de 
Cozumel, los caciques de Tabasco, los enviados de Moctezuma y los sacerdotes paganos 


de Cempoala recibieron, como presente, imágenes de la Virgen. Probablemente 
también estatuillas y, al menos en dos casos, de la Virgen y el Niño. Algunas semanas 


después, en México-Tenochtitlán, los conquistadores obtuvieron autorización de 


Moctezuma para que una Virgen “en un pequeño retablo de madera pintada”?? y un San 


Cristóbal fuesen colocados en el Templo Mayor, “por no disponer entonces de otras 


imágenes”.*% Los fieles aliados de Tlaxcala*—sin los cuales la Conquista habría estado 
condenada al fracaso—recibieron también una Virgen que, con el nombre de la 
Conquistadora, gozó de cierto prestigio en el México colonial. Efigie “conquistadora”, 


como su nombre lo indica, por ser a la vez la Virgen y ser una imagen, la Conquistadora 


apoyó, legitimó y remató la empresa militar y terrena de los conquistadores.? y 


No dejará el lector de sentirse intrigado por el carácter eminentemente laico de esta 
empresa. Los sacerdotes que rodeaban a Cortés expresaron menos confianza en la 
virtudes de la idoloclastia; antes bien, temían los riesgos tácticos y la superficialidad. Por 
lo demás, en Tlaxcala y después en Cholula, debido a la intervención lúcida y moderada 
del religioso de la orden de la Merced que acompañaba a la expedición, la idoloclastia 
demostró ser insuficiente: “¿Qué aprovecha quitarles ahora sus ídolos de un cu y 
adoratorio si los pasan luego a otros?”... “Al presente bastaban las amonestaciones que 


les ha hecho y ponerles una cruz”.?? Esa actitud pragmática?? contrastaba con el 
activismo de Cortés que, en esa ocasión, no se detuvo en las imágenes sino que incluyó 
la prédica del cristianismo, la construcción de altares, de capillas y de cruces, la 


organización del culto.** El conquistador en persona organizó esta primera evangelización 
y tomó iniciativas mayores en un terreno que, algunos años después, se reservaría 
celosamente la Iglesia. 


LAS AMBIGUEDADES DE LA DESTRUCCIÓN 


La invasión de los españoles—“*dioses” para los indios—provocó así la irrupción de la 
imagen occidental. La iconoclastia—o, si se prefiere, la idoloclastia—dio a esta invasión 
un ambiente veterotestamentario. La acción destructora despertó la agresividad a menudo 
temeraria de los profetas de Israel frente a los idolos. Es posible que se inspirara también 
en las novelas de caballerías, en el recuerdo de las luchas épicas y legendarias que 
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Amadís o Roldán entablaron contra paganos y hechiceros; una literatura que apasionaba 


a nuestros conquistadores.*> Cierto es que los ídolos mexicanos nunca fueron 
considerados como fuentes de ilusiones seductoras y gratas; no tenían ni la belleza del 
diablo ni la peligrosa ambigúedad de las ficciones de las novelas. Ello no impidió que 
Cortés y los cronistas a menudo trataran de fijar el gesto idoloclasta bajo una teatralidad 
que disimulaba la diversidad de las situaciones y la realidad de los compromisos 
propuestos o aceptados. 


Acerca de la reacción de los indios, los testimonios son a veces contradictorios. 
Parece que, de manera general, al principio los indios se negaron a tocar los ídolos. En 
Cozumel anunciaron a los españoles que naufragarían si se atrevían a destruir sus 


dioses.* En Cempoala los indios quedaron aterrados: temieron por su vida y por la de 


los españoles;?” se negaron a poner la mano sobre sus estatuas, lloraron ante los pedazos 
que cubrían el suelo, imploraron el perdón de los dioses... luego, vino un cambio: los 
sacerdotes locales (“papas”) se encargaron, ellos mismos, de quemar los restos. También 
en Cozumel, los indios terminaron por participar en la destrucción, y solicitaron 


imágenes.?9 Es probable—al menos, esto es lo que indican las observaciones de Díaz del 
Castillo: “miraban con atención”—que los indígenas se hayan alarmado al principio por 
las consecuencias de la profanación y luego, viendo que sus temores eran infundados, 
hayan admitido la superioridad de los dioses de los blancos. ¿No demostraba así la 
agresión de los españoles la impotencia de las divinidades locales, rompiendo el nexo que 
les unía a los indígenas y arrancando el idolo de su espacio original, la “pirámide”? 


Pero la operación fue una mutilación más que una aniquilación. Sin embargo, no 
prueba la inexistencia de la divinidad autóctona sino que deja subsistir una ambigiedad, 
un margen de creencia que pesará indiscutiblemente sobre el porvenir. Si los ídolos no 
eran dioses sino “cosas malas” que “engañan” a los indios (Cortés) es porque ocultaban, 
según confesión misma de los extranjeros, una existencia y un poder aún apreciables, e 
incluso suficientes para allanar el camino a toda clase de enfrentamientos, de 
intercambios, de sustituciones o de asociaciones entre las divinidades de los dos mundos. 
En pleno siglo XIX, en otras circunstancias, los polinesios, ante los misioneros y la 


profanación de un tapú, reaccionaron de manera bastante parecida.?? Aún quedan por 
ver los casos en que no hubo destrucción previa. Cortés se presentó entonces como 
solicitante, y pidió autorización a los indios para colocar sus imágenes, escogiendo como 


iglesia “la casa de un ídolo mayor”, pero renunció a toda idoloclastia.*% 


En la ciudad de México las cosas fueron infinitamente más complicadas. 
Probablemente, el cronista-soldado Díaz del Castillo es el que más se acerca a los 


hechos. Desde su estadía en Veracruz, Cortés había rogado con insistencia a Moctezuma 
que instalara en los templos de México-Tenochtitlán una cruz y una Virgen con el Niño.*! 
Solicitud denegada: los “idolos” de la capital lejana “hicieron saber”, por boca de dos de 
sus sacerdotes, que se oponían. Cuando llegó a la ciudad de México, el conquistador 


quiso ver los dioses mexicanos, y exigió que fuese reservado un emplazamiento a la cruz 
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y a una imagen de la Virgen en lo alto del Templo Mayor, el santuario más importante de 
la ciudad. Su presencia, si hemos de creerle, bastaría para aterrorizar a las efigies 


indígenas.* Su proyecto de colocar imágenes en el santuario y sus frases, consideradas 
“blasfemas”, provocaron la burla de los sacerdotes indígenas y la negativa escandalizada 


de Moctezuma.** El soberano se arrepintió entonces de haber expuesto sus dioses a la 
mirada del extranjero, y ofreció un sacrificio expiatorio. Cortés dio excusas y se contentó 


con una capilla levantada en su palacio, incluso con autorización de Moctezuma.* Se 
habrá notado, de paso, una divergencia profunda entre los dos mundos: el cristianismo 
exhibe por doquier sus imágenes, mientras que las divinidades indígenas solían estar 
escondidas en la oscuridad de los templos, lejos de las multitudes, siendo periódica su 
exposición y sometida a reglas estrictas, cuya infracción equivalía a un “sacrilegio”. 

Sólo posteriormente Cortés obtuvo satisfacción. Los españoles colocaron en lo alto 
del Templo Mayor la cruz y la Virgen sobre un altar, apartados de los “idolos”. El trato 
fue objeto de agrias negociaciones. Moctezuma se resignó a convencer a sus sacerdotes 
(“papas”) y, con la muerte en el alma, aceptó lo que le proponía Cortés, “con suspiros y 


un aire muy contrito”.* Había sido necesaria la amenaza de una intervención por la 
fuerza para doblegar la voluntad del soberano que temía, ante todo, la ira de sus dioses y 
de su clero. Sin embargo, se evitó lo peor, el “derrocamiento” de los “idolos”. 


La “versión oficial” (la de Cortés) se aparta en varios puntos de la de Díaz del 
Castillo. Cortés, según su costumbre, se “roba la escena”, poniéndose en primer plano. 
Fue él quien tomó la iniciativa de destruir los “idolos”, de levantar capillas y de colocar 
en ellas la imágenes sin siquiera consultar a Moctezuma. Intrépido, pasó por encima de 
las advertencias del soberano, temeroso de que la profanación desencadenara un 


levantamiento de las “comunidades”.*” Minimizó considerablemente la aversión de los 
indígenas: convencido por los discursos del conquistador, Moctezuma confió en los 
españoles, y llevó la colaboración hasta el punto de participar en persona, con su corte, 


en el derrocamiento de los “idolos” y la colocación de las imágenes, “y todo con alegre 


semblante”. 


El relato de Bernal Díaz del Castillo es menos espectacular, menos heroico que la 
versión de Cortés o la de Andrés de Tapia, aunque está dispuesto, también, a exaltar el 
frenesí idoloclasta de su capitán. Puede verse que el conquistador y los que lo rodeaban 
sabían, en caso necesario, moderar sus afanes destructores, sin olvidar empero la versión 
que trataban de dar a la Corona y legar a la posteridad, una versión en que el vencido 
acepta de buen grado la ley—aquí, la imagen—del vencedor. Las divergencias y las 
contradicciones de los testimonios revelan tratos, chantajes y componendas que 
influyeron, sin duda, sobre el modo en que los indios consideraban las imágenes 
cristianas. Confirman, si fuera necesario, el papel esencial que, a ojos de los 
conquistadores, desempeñó la victoria de las imágenes sobre los ídolos mexicanos. 
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LAS AMBIGUEDADES DE LA SUSTITUCIÓN 


Cuando las circunstancias se prestaban, las dos acciones se encadenaron: a la destrucción 
sucedió la sustitución de las imágenes. Tampoco la actitud de los conquistadores se 
hallaba libre de ambigúedades. En Cozumel, primera etapa de la operación, poco o nada 
se dijo de bautismo, de catecismo, de conversión. Lo esencial del mensaje cortesiano 


parece haber girado sobre las ventajas materiales, la “ganancia”? (la curación, las buenas 
cosechas) que los indios no podían dejar de obtener de las nuevas imágenes. Así pues, el 
cristianismo fue planteado en términos de imágenes, tanto más fácilmente cuanto que las 
imágenes cristianas y los ídolos son considerados como entidades en competencia y, en 
cierta medida, equivalentes. ¿No se supone que las primeras darían a los indios las 
mismas ventajas que los segundos? De la imagen cristiana Cortés tuvo en cuenta menos 


sus capacidades didácticas, mnemotécnicas, emocionales” —y, por tanto, sus cualidades 
de representación—que su eficacia material, sus propiedades activas y taumatúrglcas. 
Tanto como un dios radicalmente distinto, Cortés propagó y renovó la garantía de 
satisfacer por otros medios las esperanzas seculares. 


En Cozumel, como un poco después en Cempoala en la región de Veracruz, el templo 
pagano fue limpiado, blanqueado con cal, y se levantó un altar lleno de bordados, y todo 
el emplazamiento se adornó con flores y ramas. Los sacerdotes paganos de Cempoala, 
que en adelante debieron cortarse el cabello y vestir de blanco, quedaron a cargo de la 
imagen; Cortés les asignó tareas precisas: llevar flores, barrer—ritual elemental y obligado 


de los cultos precortesianos—, echar incienso a la “santa imagen”.?*! En el espacio 
“descontaminado” y “convertido” que le sirvió de relicario, la imagen cristiana pudo 
asumir sus funciones. Poco importaba que el medio material y humano fuera de origen 
pagano: de todas maneras fue el que rodeó a la imagen sin que los conquistadores 
sintieran el menor escrúpulo. Por esta razón, en México-Tenochtitláín Cortés no tuvo 
ninguna dificultad para que se oficiara misa en los dos altares levantados en lo alto del 


Templo Mayor,%? pues aunque los conquistadores mostraran a las representaciones 
indígenas una alergia tan fuerte como a los sacrificios humanos, en cambio toleraron 
ciertos usos locales y, por no llevar sacerdotes católicos en suficiente número, recurrieron 
temporalmente a los sacerdotes paganos que les parecen verdaderos técnicos de lo 
divino. Por lo demás, ellos no fueron los primeros ni los últimos. Ya en Cuba, un marino 
había propagado el culto de una imagen de la Virgen, aceptando como cosa natural que 
los indios rindieran a la efigie los mismos honores que los que tributaban a sus zemíes, y 


hasta le hacían sus habituales ofrendas alimentarias.?* Así, tras el gesto deliberadamente 
transgresor y profanador, se operó el inmediato restablecimiento del orden: se 
transformaron imperturbablemente los templos, y los cleros locales veneraron las nuevas 
imágenes. ¿Debemos ver aquí la elasticidad de una piedad medieval polimorfa, todavía 
pletórica de variantes nacionales y regionales? Pero si el espacio sagrado era 
aprovechable y, de hecho, reconvertible, éste no fue nunca el caso del ídolo. 


No sólo es notable que, con algunas excepciones, los españoles hayan estado 
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convencidos de lo justo de su procedimiento, sino, más aún, que tal procedimiento se 
haya aceptado entre las filas de los indios, para quienes la presentación y la imposición de 
estas nuevas efigies constituyeron la manifestación mayor, si no la única, al instante 
perceptible y tangible del cristianismo. Paradójicamente, las reacciones indígenas 
estuvieron lejos de ser desfavorables una vez que comprobaron que la profanación, al 
parecer, no tenía consecuencias en el orden de las cosas ni del mundo. Los mayas de 


Cozumel siguieron las instrucciones de Cortés y velaron por la imagen y la cruz; bogaron 


al encuentro de los navíos españoles con una imagen de la Virgen a bordo de su canoa;* 


los caciques de Tabasco recibieron favorablemente a la Virgen, bautizada por ellos como 
Tececiguata, la “Gran Señora”, probablemente adoptada como una nueva versión de sus 


diosas-madres.?> Los indios de México-Tenochtitlán pidieron a Cortés que interviniera 
ante su Dios después de la colocación de las imágenes en el Templo Mayor para que 


hiciera llover.%% Aportaron “a ciertos días” ofrendas, “pues que nos quitastes nuestros 
dioses”. La cuestión de las imágenes ocupa tanto espacio en los planes españoles que los 
indios no podían dejar de asociar estrechamente, casi de identificar, a los invasores con 


sus prácticas a veces idoloclastas y otras iconófilas. A sus ojos, “éstos son los que nos 


derrocaron de nuestros cúes, nuestros teúles y pusieron los suyos”.?” 


Si la equivalencia propuesta entre las imágenes cristianas y los “idolos” indígenas, si 
las propiedades que Cortés y los españoles les atribuían indiferentemente, y el 
mantenimiento momentáneo de los antiguos sacerdotes facilitaron la operación de 
sustitución, en cambio fueron millares los equívocos y las componendas que de ahí se 
derivaron. La coexistencia implantada en el Templo Mayor ocasionó otros equívocos. La 
cruz y las imágenes de la Virgen fueron colocadas entre los “ídolos”, para gran escándalo 
de los misioneros, que de ello se enteraron algunos años después y tuvieron que quitarlas 
a los indios. Los indígenas sólo podrían recuperar sus imágenes cristianas a medida que 


construyeran ermitas y oratorios.° Otras confusiones surgieron de la asociación de las 
imágenes y de una predicación más o menos comprensible. A fuerza de ver a las 


Vírgenes y de oír hablar de Dios, los indios se pusieron a ver dioses por doquier, y a 


llamar a todos Santa María.>? 


EL INTERCAMBIO DESIGUAL 


Esta conmutación de imágenes evoca otra forma de intercambio: el trueque o rescate. 
Baste recordar una escena bañada por la luz: en la playa de Veracruz, mientras los 
enviados de Moctezuma escuchaban la exposición de la fe cristiana y recibían una Virgen 
con el Niño y una cruz, en segundo plano bajo el calor húmedo se ajetreaban los demás 
indios y españoles. Se inició un trueque despiadado entre las bandas de indígenas que 
habían acudido con los embajadores mexicas, y la tropa de Cortés. Los soldados se 
apropiaron los objetos de oro sin gran valor que habían llevado los indios pero, para no 
morir de hambre, a su vez los cambiaron por el atrapaban y vendían pescado que los 
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marinos de la expedición. Cuando se supo que Moctezuma había decidido rechazar la 
“Imagen de Nuestra Señora” y la cruz, cesó toda comunicación, se interrumpió el 
trueque; los indios desaparecieron y la playa quedó vacía. 


Desde Colón, el trueque había constituido, junto con los envíos de presentes, lo 


esencial de las primeras relaciones anudadas con las poblaciones autóctonas; se 


intercambiaban objetos, en principio baratijas europeas (“cosillas”), contra oro, piezas 


de valor o alimentos. Esta relación mercantil parecía, a primera vista, ante todo favorable 
para los conquistadores, que se jactaban de salir ganando siempre en el cambio. La 
realidad parecía más compleja si se reconoce que las normas de apreciación son relativas 
y que los indígenas no eran niños: lo que es ordinario e insignificante para el uno puede 
tener, para el otro, el precio de la rareza o de la novedad. Por lo demás, toda transacción 
suponía el acuerdo y el interés de los indígenas; podían negarse y dejar de acudir. El 
trueque pudo volverse contra los conquistadores cuando el oro que adquirían resultaba 
no ser más que cobre un poco pulido. (No todo lo que reluce...) Por lo demás, llegó a 
ocurrir que los españoles sufrieran a su vez las mermas del trueque cuando, espoleados 
por el hambre, intercambiaban su oro, con pérdida, por el pescado que les vendían sus 
marinos. Sea como fuere, por la vía del trueque las cosas de Europa penetraron en los 
mundos indígenas mucho más pronto que los conquistadores. 


La idoloclastia y la distribución de las imágenes cristianas entretejen y aportan una 
relación distinta. Una manera de trueque—impuesta, a diferencia del intercambio, 
supuestamente libre—de presentes o negociada del rescate significa una invasión brutal, 
espectacular y dominante en el corazón mismo de la cultura indígena: al trocar sus 
“malditos ídolos” por verdaderas imágenes, el conquistador alteró la simbiosis entre los 
indios, el mundo y los dioses. Si esto lo resentían inmediatamente como un ataque los 
indios, cuya cólera se temía, era porque, por encima de la violencia que esto significa, las 
imágenes cristianas no son objetos como los demás. Son corrosivas, llevan en sí la 
negación del adversario y lo visualizan, mientras que las otras cosas de Europa y de 
América, que circulaban y se intercambiaban, apoyaban más fácilmente el contrasentido, 
la reinterpretación o la destrucción: el destino que le dio Moctezuma a la silla que le 
habían ofrecido, o aun la manera en que Cortés apreció los emblemas divinos de 


Quetzalcóatl no ponían en entredicho la cultura del destinatario. Así, los indios 
pudieron pensar después, muy pronto, en domesticar las imágenes y conjurar 
temporalmente su amenaza—a ello se dedicaron durante siglos—, pero en la espera 
inmediata, el atentado idoloclasta y las “blasfemias” de los conquistadores tuvieron por 
efecto, en general, el de paralizar los ánimos. 

Trueque de oro e imposición de imágenes: he ahí ya unidas dos caras de una empresa 
de dominación dedicada a extenderse por todo el planeta: la occidentalización.% Los dos 
sucesos fueron simultáneos. Hasta se hiceron eco. ¿No sirvió constantemente el trueque 
como telón de fondo a la invasión de las imágenes, como se observó en la playa de 
Veracruz? Los dos fenómenos son igualmente permeables: el intercambio puede incluir, 
accesoriamente, ídolos indígenas codiciados por su belleza o, más frecuentemente, por su 
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material; el ídolo, siempre que tenga valor mercantil, deja de ser entonces una 
representación demoníaca para convertirse en objeto de valor. Pero hay más que 
paralelismo o simple cruzamiento: se suponía que el trueque de las imágenes compensaba 
el trueque de las cosas. Si en el curso del trueque los españoles intercambiaron 
chucherías por objetos indígenas que valían su peso en oro, si entonces el trueque era 
desigual—y de ello se jactaban los conquistadores—, en el dominio de las 
representaciones la relación se invirtió en favor de los indios. El intercambio, según los 
españoles, resultaría ventajoso para los indígenas puesto que los desembarazaba de 
representaciones malas y falsas, “malditas”, para volverlas imágenes eficaces y benéficas. 
Esta vez, los indios tenían todo que ganar. 


Trueque, regateo, compensación, sustituciones, intercambios, reinterpretaciones: la 
circulación de objetos jugó con las identidades, los valores y los sentidos. A la larga, 
nadie salió indemne de esta aceleración de la historia, precipitada por la conquista de 
América y practicada hoy en escala mundial. “Ídolos” e imágenes se hallaban en el 
meollo de una operación de negación y de redistribución de lo divino en que asomaba ya, 
en el trasfondo de la occidentalización, la sombra de la secularización. ¿No se despojó a 
los “idolos” mexicanos de su poder para remitirlos a la nada de la materia? A menos que 
la seducción de las formas, aunada a la fascinación del oro, las salvara de la destrucción, 
condenándolas a la estetización de las colecciones y, por tanto, a otra forma de 
neutralización. La desmitificación es un arma de doble filo y puede volverse contra sus 
iniciadores: ¿no pronunciaron los reformados, a propósito de las imágenes católicas, los 
discursos que los conquistadores aplicaban a las efigies mexicanas? De momento, la 
desmitificación sólo era parcial, operaba en un solo sentido y trataba exclusivamente de 
los ídolos de los vencidos, interrumpiéndose ante la inmediata sustitución del 
cristianismo; no importaba. Si es verdad que lo divino negado en los “ídolos” resurge, 
reintroducido a la fuerza por las imágenes cristianas, partes enteras de las culturas indias 
cayeron en lo aberrante y lo demoníaco, y sólo algunas reliquias tomaron el camino de 
los gabinetes de curiosidades antes de recalar, mucho después, en nuestros museos. 


EL ÍDOLO: DIABLO O MATERIA 


La sustitución de los idolos por las imágenes parecería incitarnos a enfrentar dos mundos 
irreductibles, uno de los cuales se presentaría como el de la imagen mientras que el otro 
habría escogido el ídolo. Esa antítesis es ficticia, pues el intercambio, al igual que sus 
condiciones, fue adoptado por los españoles. Ídolo e imagen pertenecen al mismo molde, 


el de Occidente. Dotado, en principio, de una identidad, una función y una forma 


demoníaca, el ídolo “malvado y mentiroso”, “sucio y abominable”%* sólo existe en la 


mirada del que lo descubre, se escandaliza y lo destruye. Es una creación de la mente, 
que depende de una visión occidental de las cosas. Es, un poco, como esas paredes de 
plata que los conquistadores habían creído descubrir en la ciudad de Cempoala y que no 
eran más que paredes de yeso blanco y bruñido, bajo el brillo intolerable del sol de los 
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trópicos: “imaginación”, explicó años después el cronista López de Gómara: “assí fue 


imagen sin el cuerpo y el alma”. Los españoles vieron ídolos por doquier, como 


“desseavan”% ver por doquier oro y plata. No hubo nada de la densidad ni de la 


extrañeza que provocaron los zemíes debido al tropezar de una mirada nueva sobre una 
realidad singular. 


Noción preconcebida, figura prefabricada, tallada a priori, el ídolo es la declinación 
de una herencia cultural pagana y judeocristiana... súbitamente resucitada por la aventura 
mexicana. De ello es testimonio el asombro de los españoles de las islas, que creían 
descubrir la huella de los gentiles. El ídolo procedía intelectualmente de una teoría de lo 
religioso y de la religión que conjugó las prohibiciones veterotestamentarias, el 


aristotelismo, la lección de los Padres de la Iglesia y el tomismo. Mas para nuestros 
conquistadores era, más inmediata y simplemente, el reverso y el rechazo del culto de los 
santos y de la devoción a las imágenes. 

Sin embargo, ¿no será más que una figura discursiva, un fantasma, un delirio de la 
mente, análogo al espejismo de la plata de Cempoala, colocado sobre paredes demasiado 
brillantes para ser ciertas? El ídolo designaba igualmente, tanto como la condensaba y la 
interpretaba, una percepción selectiva de las culturas indígenas, una captación basada en 
las representaciones figurativas y antropomorfas (estatuas, pinturas) con que los 
españoles formaron una de las claves de su interpretación del adversario. Esta obsesión 
por lo figurativo en los conquistadores era, secundariamente, un fenómeno de orden 
ideológico, dependiente de una teoría de la religión y de la idolatría; surgió, ante todo, de 


una educación del ojo que prefiere lo antropomorfo y lo figurativo, 7 lo identifica con lo 
significativo y se nutre afectivamente de una piedad basada en las imágenes. 


Pero, ¿qué significaban los ídolos a ojos de los españoles? Objetos falsos, máquinas 


de engaño concebidas para facilitar las supercherías;* pero, asimismo, diablos, “cosas 
malas que se llaman diablos”—-lo que explica que los ídolos tengan miedo a las imágenes 
cristianas—; o bien, asimismo, objetos en que se introduce el demonio: “Es cosa muy 
notable que esas gentes vieran el diablo en esas figuras que hacían y que tenían por sus 
ídolos, y que el demonio se metiera al interior de esos idolos de donde les hablaba y les 


ordenaba hacer sacrificios y darle los corazones de los hombres.”%? Esta “posesión” 


demoníaca no sólo era una idea de los conquistadores; estaba confirmada por los círculos 


más eruditos: “Los españoles lo creyeron, y es así como debía se 


Es inútil, pues, buscar un sentido específico o un referente particular al ídolo. O no es 
más que pura materialidad, o instrumento demoníaco que remite infaliblemente al 
demonio. Ya sea que se presente bajo la especie de un signo que hay que destruir, o 
también de un objeto raro, el ídolo no es una representación para contemplarla o 
descifrarla.?! De ahí, probablemente, el hincapié que hacen los cronistas en el material y 
la fabricación de los ídolos, en su origen humano, con un toque de psicología en Las 
Casas cuando evoca, como fuente de la idolatría, el apego—““inclinación y amor 


natural”—que los niños muestran a los muñecos que fabrican.7? También de ahí el 
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ordinario laconismo o la aproximación de las descripciones (“como mujeres”), salvo si 
sirven para corroborar la perversidad de la representación (las alusiones a las posturas 
sodomitas, en Bernal Díaz)”* o si quieren insistir en el exotismo y lo espectacular (los 
ídolos del Templo Mayor), cualidades capaces de despertar el asombro, de captar la 
admiración del príncipe y de aumentar el prestigio de los conquistadores: “Los ídolos que 
adoraban eran estatuas del tamaño de un hombre o más, hechas de una pasta de todos 


los cereales que tienen y que comen, y que conglomeraban con sangre de corazones 


humanos, y de esta manera eran sus dioses.”?? 


Sometido al juego reductor del significante y del significado—distinción que, en lo 
esencial, continúa rigiendo nuestro enfoque del objeto figurativo—, el ídolo fue 
condenado invariablemente a perder todo misterio, toda aura, así como a sufrir la 
aniquilación. ¿No lleva en sí el ídolo, en germen, su propia negación? El ídolo interpreta 
la realidad indígena al precio de un reduccionismo forzoso—el ídolo es el diablo, la 


mentira—o de una reificación—el ídolo es materia, cosa impura—. 9 Esta doble 
operación —reificación o “demonización”—<es temible; condena desde entonces el ídolo a 
la destrucción, a menos que escape del oprobio para convertirse en objeto de arte—o, 
mejor dicho, curiosidad—exportable a las lejanas cortes de Europa. Se observa en el 
capítulo de las funciones un similar “aplastamiento”: el ídolo satisface necesidades 
materiales, distribuye “bienes temporales”, aunque en ese punto sus propiedades no 


hacían más que duplicar las de las imágenes cristianas en su papel de “abogado” de los 


seres humanos. ”” 


Concebida como un instrumento de combate que responde a fines políticos e 
ideológicos precisos, la noción de ídolo no tiene por qué integrar la experiencia de campo 
que no obstante establece un nexo de una complejidad diferente entre representaciones y 
divinidades. Por ejemplo, cuando los conquistadores se enteraron de que la víctima 


humana del sacrificio estaba encargada de llevar un mensaje—“la principale 


ambasciata”—al dios, “pues tiene que ir adonde se encuentra su dios”,% o que los 


guerreros muertos en combate se unían al Sol o Huitzilopochtli en el cielo,”? podían 
darse cuenta de que el ídolo no agotaba la concepción de la divinidad que se formaban 
los indios y no la ignoraban. La ceguera de los españoles era deliberada, pues sabían por 
fuerza, por razones tácticas, registrar y manipular las creencias indígenas. Deseosos de 
aproximarse a los dioses de Moctezuma, los conquistadores expresaron diplomáticamente 
el deseo de contemplar a los teúles y a los dioses, y no a los “idolos”; para convencer a 
los mexicas de que las decisiones impuestas a su soberano estaban bien fundadas, no 
vacilaron en atribuir al ídolo oráculos absolutamente falsificados. Los conquistadores se 
condujeron entonces como si compartieran la creencia indígena. La maniobra no hizo 
más que confirmar la indiferencia hacia las informaciones que revelaban una dimensión 
del idolo que no importaba a los conquistadores. A pesar de todo, quizá queda esta 
ambigúedad del ídolo, dividido entre su doble esencia de cosa muerta y de diablo 
amenazador. 
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EL ÍDOLO: IMAGEN FALSA 


Si el ídolo no nos enseña ni puede enseñarnos nada de lo que reverenciaban los 
indígenas, en cambio nos ilumina sobre el otro término de la pareja: la imagen. El ídolo 
sólo existe en relación con la imagen, sólo por y para la mirada española. En no pocas 


ocasiones el ídolo fue propuesto como un equivalente de la imagen cristiana—“quitar los 


ídolos y poner las imágenes”—*% en la medida en que comparten funciones comparables 


y la una puede sustituir al otro. El ambiente de los ídolos fue transcrito en un vocabulario 
(capillas, oratorios, devoción)?! que se aplicaba originalmente al mundo de las imágenes 
cristianas. Pero el ídolo era, al mismo tiempo, lo contrario de la imagen pues miente, 
engaña, lo que explicaba que, a ojos de los conquistadores, el enfrentamiento entre las 
culturas y las sociedades pudiera ser comprendido, interpretado y pintado en forma de 
representaciones: imágenes contra ídolos, imágenes verdaderas contra imágenes falsas. 
Ello era tanto la visualización de un pensamiento dualista que oponía la verdad a la 
mentira o el bien al mal, como el despliegue de una imaginación que favorecía las 
articulaciones figurativas. 


Los españoles estaban convencidos de que los indios vivían en un mundo lleno de 
representaciones idolátricas. Tal era el espectáculo que enfrentaba su mirada. Oviedo lo 
había notado en las islas; el Conquistador Anónimo* y el franciscano Motolinía dijeron 
de México: “Adoraban al demonio cuasi en todas las criaturas visibles y hacían de ellas 


ídolos ansí de bulto como pintados. ”*? No cabe duda, asimismo, de que esas 
representaciones eran imágenes: “En otros lugares adoraban el sol, en otros la luna y en 
otros las estrellas, en otros las sierpes, en otros los leones y otras bestias feroces de esta 


especie, cuyas imágenes y estatuas poseen en las mezquitas.”** Tampoco se libraban del 
voyeurismo de los cronistas: “Imágenes en relieve de todas las suertes de placeres que 


pueden darse entre el hombre y la mujer, que representan con las piernas al aire de 


diversas maneras. ** 


Pero, ¿qué era una imagen para esos españoles? El término aparece para designar 
representaciones figurativas que pueden ser, indistintamente, pintadas, esculpidas o 
grabadas. Por lo general, se reserva al registro cristiano; se habla de una “imagen” de la 
Virgen, de la de un santo, mientras que “figura” suele asociarse con la idolatría, al menos 


en castellano.*? Los conquistadores se mostraron discretos al hablar de lo que entendían 
por imagen, sin duda tanto porque la cosa parecía ser natural como porque lo visual no 
se presta mucho a ponerlo en palabras. Se manipula la imagen, se la venera o se la 
destruye. No se hacen glosas sobre ella. Y todavía era necesario ofrecer a los indios un 
mínimo de explicaciones, lo que se hizo recurriendo a las escenificaciones: 
conquistadores arrodillados, en oración, misas celebradas en altares improvisados y 
ricamente adornados. Ante ese fondo de espectáculo litúrgico, se presentó la Virgen a los 
caciques del pueblo de Tabasco: “Se les declaró que en aquella imagen reverenciamos 


porque así está en el cielo y es madre de Nuestro Señor Dios.”$% En circunstancias 
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análogas, Cortés explicó a los indios de Tlaxcala que la imagen de la Virgen es una 


“figura de Nuestra Señora que se encuentra en los cielos”.*” 


La dicotomía cortesiana del modelo celeste y de la copia terrestre establece una 
relación de semejanza (“así está”) entre el arquetipo y la imagen. Esto era evidente para 
Cortés y los conquistadores. Por lo demás, el ídolo fue juzgado con la misma red, lo cual 


no impidió que la naturaleza de la relación, sobre la cual habían dictaminado los 


teólogos, ++ siguiera siendo lo bastante flexible para suscitar creencias y prácticas 


invasoras. Imágenes e ídolos están dotados de propiedades que trascienden el campo de 
la representación y permiten captar lo que implicaba la noción de imagen (o de ídolo) 
para los conquistadores: una triple naturaleza de representación, de objeto (el soporte, la 
piedra, la pintura) y de potencia en acción. Una imagen posee la capacidad de dar “la 
salud, buenas cosechas, bienes”, de desplazarse o de permanecer inmóvil, de hablar, de 
amenazar, mientras que, supuestamente, los ídolos deben temblar de pavor: “veréis el 
miedo que inspiran a los ídolos que os engañan”, dijo Cortés a Moctezuma cuando le 


propuso colocar una cruz y una imagen de la Virgen en el Templo Mayor. 9% Esta cualidad 
o esta potencialidad de la representación suponía, en la mente de los conquistadores, una 
interferencia del significante y del significado: si ver la imagen es tener acceso al dios, 
destruir la representación india era acabar con el referente divino del adversario y, por 
tanto, abolir su idolatría. Esta seguridad, por lo demás, no la compartía el clero católico 
que acompañaba a Cortés. 

En ciertos aspectos, la dinámica de la imagen y la del ídolo son divergentes. Se tiene 
la sensación de que los españoles creían que el significado y el significante—-la “cosa 
representada” y “lo que la representa”, para utilizar su distinción—+tendían a confundirse, 
a juntarse en el ídolo más que en la imagen (santa) como si el ídolo fuera una imagen que 
funcionara mal. “Ídolo” y “dios” indígenas son empleados, por lo demás, como si fuesen 
intercambiables, aunque también podían aparecer como entidades separadas, tan distintas 


como pudieran serlo la representación material, inerte, localizada, y el diablo.2 Esa 
condición incierta y variable contribuyó a hacer del ídolo un equivalente devaluado de la 
imagen, al que se consideró en una falsa simetría de la cual ocuparía el polo negativo. 
Las cosas sucedieron como si la tensión, que también actúa en el seno de la imagen 


cristiana, entre materia y arquetipo, en el ídolo indígena se volviese amalgama, 


contaminación, fuente de engaño, de mentira y de error.?! 


LA ELECCIÓN DE LA IMAGEN 


Entonces, ¿por qué se escogió el terreno de la representación y fue denunciado el ídolo? 
Aparte de los móviles materiales, religiosos y políticos que hemos expuesto, es 
indiscutible que la elección de lo visual compensaba los riesgos de una comunicación 
lingúística poco satisfactoria. Para dialogar con los indígenas, Cortés debía valerse de dos 
intermediarios: su compañera la Malinche, que traducía del náhuatl al maya, y el español 
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Aguilar, que pasaba del maya al castellano. El hincapié en la imagen, lo gestual y el ritual 
occidental, el recurso a la representación litúrgica para ganarse a los indios dependían del 


mismo concepto;?? y destruir al ídolo prolongaba esta acción. Creíase que ello sería 
romper espectacularmente el nexo material y visual que los indios mantenían con sus 
dioses destinándolos al oprobio y a la aniquilación: ídolo en pedazos, frescos recubiertos 
de una capa de cal? espacio blanqueado y limpiado, atmósfera purificada de los 
miasmas de los sacrificios, impregnada después por el olor de las flores y las ramas 
frescas. En tal atmósfera la colonización adoptó, en un principio, el aspecto de una 


espectacular descontaminación. 


Pero el terreno de la imagen no sólo ofrece una comodidad de comunicación y de 
acción. Abarca móviles más fundamentales, casi siempre implícitos. Al arrogarse el 
monopolio de la representación de lo divino, los españoles desplegaron de un solo golpe 
la extensión de su superioridad, diríamos nosotros de su “imperialismo”. A su dios le 
debían, tanto como a su fuerza, su interpretación del orden visual y figurativo, su manera 
de ver a los hombres y al mundo, así como este límite trazado por doquier entre lo 
profano y lo idólatra que apartaba a los seres y las cosas y que pesó tanto sobre el 
destino de las culturas indígenas. 


No toda representación indígena fue rechazada. La fabricación de “telas pintadas” 
llenas de información—anunciaban la llegada de la flota de Narváez—y los retratos 


“realistas” no plantearon ningún problema.”* Al contrario: las piezas de orfebrería, copias 
realistas de la fauna terrestre y marina, despertaron la admiración de Cortés y de quienes 
lo rodeaban: “tenían contrahechas muy al natural todas las cosas criadas así en la tierra 


como en la mar”. Los españoles se maravillaban ante el arte de la ilusión que habían 


alcanzado los artesanos de los vencidos.? Ese dominio de expresión fue apreciado y 
tolerado, pues los castellanos, no siendo moros ni judíos, no compartían sus fobias. Fue 
tolerado porque se le consideraba profano y no idólatra. Queda en pie el hecho de que 
esa diferencia sólo existe en la mirada del occidental, quien no puede ver que los límites 


que asigna a la idolatría son ficticios y constantemente pasados por alto. Esta ceguera 


parcial secretará la cadena infinita de los sincretismos.”” 


Despertar el arquetipo de la imagen negativa—el idolo—para proyectarla sobre el 
adversario, lograr que lo interiorice para deshacerse de él, y en el mismo movimiento 
imponer por fin la imagen verdadera, la de los santos. He aquí, a grandes rasgos, uno de 
los resortes de la empresa cortesiana: desarrolla una estrategia de la imagen fundada en la 
detección de un punto sensible en el enemigo, la rapidez de la destrucción y la eficacia de 
la sustitución. Más implícitamente, si esta guerra de las imágenes lleva en sí misma la 
imposición de un orden visual que pasa ante todo por la representación monopólica de lo 
sagrado, a más largo plazo lleva consigo un imaginario que aún tenemos que explorar. 

La mirada etnográfica que se posa en el zemí ya no tenía, en esas condiciones, 
ninguna razón de ser. Se prefirió retomar una red antigua, perfeccionada contra el 
paganismo antiguo y aplicada esta vez a la escala de un continente. Revival renacentista 
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—una vez más, el retorno a lo antiguo—de una noción preñada de reminiscencias 
antiguas. El ídolo es, asimismo, la elección de una modernidad naciente que tolera lo 
primitivo y hasta lo explora con curiosidad, pero aplasta todo lo que, claramente, es 
portador de una historia que no es la suya. Exótico, primitivo, sin pasado, el zemí 
confortaba al humanismo en su superioridad y su curiosidad conquistadoras. El ídolo, 
materializando otros caminos posibles y largo tiempo recorridos, debía ser, por todos los 
medios, borrado de la tierra y de la mirada. Historia, primitivismo y modernidad, he aquí 
reunidos ya en torno de la imagen—¿acaso por vez primera?—los términos de un debate 


que proseguirá en muchas otras formas hasta nuestro siglo.?8 


LA RESPUESTA INDÍGENA 


¿Cómo reaccionaron las poblaciones indígenas que fueron víctimas de esas agresiones? 
No dejaron de establecer un nexo entre los conquistadores y las imágenes: “ellos tienen 


imágenes”. Percibieron—al menos en parte—el enfrentamiento desencadenado por la 
Conquista como una “guerra de las imágenes”. Los ídolos del Templo Mayor, ¿no habían 
clamado diciendo que abandonarían a México pues no podían soportar la presencia de las 


imágenes de los cristianos?!” Y sin embargo, sería excesivo proseguir con este paralelo. 
Los enfoques de los españoles y de los indios se mueven en registros distintos, casi 
diametralmente opuestos: al principio, los indios confundieron a Cortés con el dios 


Quetzalcóatl de regreso al seno de los hombres, y clasificaron a los extranjeros entre los 


teúles,'% en una categoría “divina”, desienándolos con el nombre que reservaban a sus 


“ídolos”. Desde los primeros tiempos, cubrieron al invasor con su propia concepción de 
la representación y de lo divino. 


Otros indicios corroboran esta actitud: Cortés y sus hombres fueron alojados en 
México entre los idolos de Moctezuma, en el palacio de su padre Axayácatl; | la cabeza 
de un conquistador capturado fue ofrecida a los dioses fuera de México-Tenochtitlán; 


hasta tal punto atemorizaba a Moctezuma.!% Los indios vieron, pues, en los 


conquistadores unas “representaciones vivas”, en cierto modo los divinizaron, 


mientras que los españoles “desmitificaron” los dioses mexicanos, reduciéndolos a lo 
demoníaco y a la materia vil y, accesoriamente, al valor de mercado y al objeto de 
colección. Encantamiento contra desencantamiento, comercialización y estetización, al 
menos en los primeros tiempos, antes de que los indios se convencieran de que estaban 
enfrentándose, sin duda, a seres humanos. 


Pero un abismo totalmente distinto separó los dos mundos: los indios no compartían la 
concepción española de la imagen. Los cronistas y los evangelizadores fueron los últimos 
en darse cuenta. Esclavos de su mirada y convencidos de que los indios tenían que 
compartirla, se asombraron de que hubieran hecho de sus dioses unas pinturas o 
esculturas de aire tan “feroz y espantable”, en lugar de producir figuras típicamente 
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antropomorfas. A sus ojos, la monstruosidad tenía que ser fruto de la pesadilla o dominio 


de un terrorismo religioso capaz de impresionar a las multitudes. !%? 


Esta red estética, que mezcla la cuestión de lo bello con la del realismo antropomorfo, 
se debió a una visión de las cosas distinta de la de los indios, hasta donde se la puede 
reconstruir. La pintura indígena—la que se muestra en los códices de piel y de agave, 
sobre las paredes de los santuarios—no es, propiamente dicha, una imagen. En cierta 
forma, es un modo de comunicación gráfica sometido a una lógica de la expresión y no al 
criterio de una imitación realista que aprovecha la repetición, la semejanza y la ilusión. 
Cuando los indios pintaban, elaboraban formas que a la vez eran ilustración y escritura, 
grafismo e iconicidad. El paralelismo ya comprobado en Occidente (o en China) entre 
“imagen” y “escritura” deja aquí el lugar a una práctica que las funde. 


En Europa, bajo la influencia del modelo fonético, la escritura se consideraba como la 
calca de la palabra, y la pintura como la calca de la realidad visible, la captación fiel de 
las apariencias. En China, por lo contrario, donde la escritura no se redujo a la 
representación de la palabra, la pintura configuraba un dominio que mantenía con la 
realidad visible una relación de conocimiento, de analogía, y no de redundancia o de 


reproducción. Mesoamérica constituiría un tercer caso: como en China, la expresión 


gráfica se libró del paradigma de la escritura fonética! % pero sin alcanzar una existencia 


propia, ya que siguió siendo indisociable de la pintura, lo que habían presentido los 
españoles que designaron, indistintamente, los códices pictográficos con el nombre de 


pintura o de libro.'%” La pintura mexicana pretendía, por otra parte, captar los principios 


organizadores de las cosas, se proponía expresar la estructura del universo, 98 al mismo 


tiempo que creaba un lenguaje rigurosamente cifrado pero que nunca se fijó en una mera 
sucesión de signos abstractos. 


La representación indígena—si es que se puede hablar aquí de representación—no 
tendía, pues, a la calca de la realidad sensible, aunque se refiriera a ella. Un concepto 
nahua permite llevar más lejos el análisis: ixiptla. Los evangelizadores franciscanos lo 
utilizaron para denominar el icono cristiano, la imagen del santo, mientras que antes de la 
Conquista designaba varias manifestaciones de la divinidad. Son ixiptla la estatua del 
dios—diríamos, con los conquistadores, el ídolo—, la divinidad que aparece en una 
visión, el sacerdote que la “representa” cubriéndose de sus adornos, la víctima que se 
convierte en el dios destinado al sacrificio. Las diversas ““semejanzas”—-<es así como en 
español se traduce a veces ¡xiptla—podían yuxtaponerse en el curso de los ritos: el 


sacerdote que representaba al dios se colocaba al lado de la estatua que “representaba” 


sin que, empero, sus apariencias fueran por fuerza idénticas. Ma 


La noción nahua no dio por sentada una similitud de forma: designó la envoltura que 
recibía, la piel que recubría una forma divina surgida de las influencias cruzadas que 
emanaban de los ciclos del tiempo. El ¡xiptla era el receptáculo de un poder, la presencia 
reconocible, epifánica, la actualización de una fuerza imbuida en un objeto, un “ser-ahí” 
sin que el pensamiento indígena se apresurara a distinguir la esencia divina y el apoyo 
material. No era una apariencia o una ilusión visual que remitiera a otra parte, a un “más 
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allá”. En ese sentido, el ¿xiptla se situaba en las antípodas de la imagen: subrayaba la 
inmanencia de las fuerzas que nos rodean, mientras que la imagen cristiana, por un 
desplazamiento inverso, de ascenso, debe suscitar la elevación hacia un dios personal, es 


un vuelo de la copia hacia el prototipo guiado por la semejanza que los unía.!'% Puede 
comprenderse así que el antropomorfismo cristiano elaborara sobre la Encarnación una 
concepción del hombre y de la divinidad ajena al ixiptla; éste es presencia también, pero 
no la de un dios hecho hombre. 


El ixiptla no dejaba de evocar las pictografías que llenaban los códices. En ciertos 
aspectos, el cautivo que expiraba bajo el cuchillo de obsidiana, el sacerdote que se ponía 
los adornos del dios o la piel del sacrificado, constituían verdaderos glifos humanos, 
adornados de los atributos que correspondían a cada divinidad; así como la huella dejada 
en el suelo por el todopoderoso dios Tezcatlipoca—testimonio grabado, huella palpable y 
visible de la invisibilidad divina—reproduce el glifo que significa el paso, el 
desplazamiento. Volvemos a encontrar aquí el paralelo y hasta la articulación que parece 
asociar en las culturas más diversas los modos de la expresión gráfica y las concepciones 


de la representación; ixiptla y “pintura” ambos tienen por objeto manifestar la presencia 
divina. !!! 

Los cronistas y las fuentes indígenas describen extensamente los rituales de 
fabricación de los ídolos, el darles forma (los adornos de las estatuas, la desolladura de 


las víctimas...) y la consumación del ixiptla, ya que se comían las imágenes de pasta, 


como los sacrificados.!'!? Todos estos actos ocupaban indiscutiblemente un lugar 
importante en la instauración de la presencia marcada por el ¡xiptla. En ese punto difiere 
de la imagen cristiana, cuyos procedimientos de fabricación han solido llamar poco la 
atención. Pero se le asemejaba en otros aspectos; recuérdense la práctica eucarística y las 
manipulaciones incesantes de que son objeto las estatuas medievales y barrocas. Los 
cronistas notaron esas semejanzas y trataron de interpretarlas viendo en ellas una 
duplicación satánica. Tal vez baste conservar en la memoria que el ixiptla no era la 
imagen y que los dos mundos podían ser, cada uno por su lado, perfectamente capaces 
de reproducir la realidad sin tener empero las mismas preocupaciones, los mismos 
registros ni los mismos fines. Desconocer esta diferencia es condenarse a no comprender 
la confusión que desencadenó la Conquista. Ahí donde los cristianos buscaban ídolos, los 
indios no conocían sino ¡xiptla. 


EL DISIMULO DE LOS DIOSES 


Ante la idoloclastia española, los indígenas organizaron su respuesta, que fue ante todo 
defensiva. Por todos los medios, trataron de ocultar sus dioses al invasor. Esto fue tanto 
más fácil cuanto que ese tipo de agresión no les era desconocido: en el curso del siglo Xv, 
los indios de Huejotzingo habían destrozado el monolito de Tláloc que se veneraba en la 
sierra de Texcoco, como signo de hostilidad contra los mexicas, sus enemigos por 
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generaciones. El abuelo de Moctezuma hizo restaurar la estatua con un hilo metálico 


hecho de oro y cobre.!!3 Por regla general, la costumbre exigía que se dejaran en ruinas 
los santuarios de los pueblos vencidos y que se “capturara” a sus dioses para llevárselos 
como rehenes y arrumbarlos en la capital del vencedor. 


Sea como fuere, aliados o adversarios de los españoles, los gobernantes indígenas 
tomaron sus precauciones. En Tlaxcala, el sumo sacerdote puso una guardia al templo de 


Camaxtli para evitar que se apoderaran de él los españoles.!!* En la ciudad de México, el 
soberano mexica se dedicó a esconder los principales ídolos de la capital confiándolos a 
guardianes elegidos en los medios sacerdotales. Bultos voluminosos y pesados, enviados 
en barcas por la laguna o sobre espaldas humanas por las montañas, los dioses siguieron 
itinerarios complicados y secretos antes de desaparecer en las entrañas de la tierra o en 
las profundidades de las montañas. En 15109, al llegar los españoles, Moctezuma encargó 
a su hijo Axayácatl que transportara a Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y Topiltzin 
(Quetzalcóatl) a la gruta de Tencuyoc, en Culhuacán, mientras enterraban en el mismo 


instante, pero en otro lugar, a la diosa Xantico;'!* en 1522 o desde 1520, cuando Cortés 
dejó a la ciudad de México en manos de Alvarado, un Huitzilopochtli y muchos otros 
“ídolos” fueron enviados a Culhuacán, y de ahí a Xaltocan y a Xilotepec, antes de 


recalar en una gruta del peñol de Tepezingo. !!6 En barca, Huitzilopochtli llegó a 


Culhuacán en dos “paquetes grandes y pesados”, uno negro y otro azul, los colores del 


dios. !!7 


En la secuela de la caída de México, los idolos del Templo Mayor sufrieron la misma 
suerte. Otros ídolos, Cihuacóatl, Telpochtli, Tlatlauhqui Tezcatlipoca, Tepehua y tal vez 
Huitzilopochtli salieron de México, rumbo a Azcapotzalco, ciudad vecina pero menos 
vigilada, en que algunos santuarios clandestinos recibían las ofrendas de las autoridades 


locales.!!8 Después fueron reclamados y llevados a cuestas (tameme) hasta la capital, a 


petición de los señores de Tula y de México.!!” Ahí se pierde su huella. Cierto número 
de dioses al parecer fueron reunidos en Tula, 90 kilómetros al norte de la capital, en la 
ciudad de los antiguos toltecas cuya prestigiosa cultura aún era recordada por la memoria 
indígena. La gran efigie de Tláloc, venerada por los pueblos del valle de México y del de 
Puebla, fue enterrada “entre piedras en medio de la vegetación” en la sierra de 


Tlalocatépetl, donde permaneció hasta su exhumación en 1539.12% Por doquier, las 
sierras ofrecían escondrijos a las pesadas estatuas y a las “cosas del demonio”, tambores 
de oro, trompetas de piedra, espejos adivinatorios, máscaras ceremoniales y objetos 


rituales de todas clases.!2! Familias de confianza recibieron en sus casas, en depósito, los 
bultos divinos, así como los adornos y las mantas bordadas de piedras verdes 
(chalchuyes) que les correspondían. Más apartados de las miradas, los aposentos de las 
mujeres a veces sirvieron para ocultar las estatuas.!2? En los palacios de la nobleza 
vencida, los oratorios disimulaban colecciones a veces impresionantes de ídolos: en casa 
del cacique de Texcoco se descubrieron unos cuarenta, entre los cuales había dos 
Quetzalcóatl, dos Xipe, un Cóatl, cinco Tecóatl, un Tecoacuilli, un Cuzcacoatli, un 
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Tláloc, tres Chicomecóatl y dos templos en miniatura, uno de ellos consagrado a 
Quetzalcóatl. 123 


Se podría elaborar una geografía de esas redes y de esos sitios que, por lo demás, no 
eran tan secretos como podrían parecer. Rumores más o menos precisos y fundados 
circulaban entre la aristocracia; se sabía en todas partes que descendientes de antiguos 
dignatarios o sus herederos habían escondido o conservaban las efigies y numerosos 
objetos ceremoniales, no menos preciosos. Decíase que los sacerdotes que en tiempos de 
la Conquista gozaban de la confianza de Moctezuma y sus hijos, que veinte años después 
rodeaban al señor de México, don Diego Huanitzin, y el propio don Diego, sabían lo que 
había ocurrido a los “ídolos de toda la tierra”. 

Hermano de Moctezuma, don Diego pertenecía a la aristocracia que colaboró, de 


grado o por fuerza, con el poder español. !?4 Antes de ascender al gobierno de la ciudad 
de México a fines del decenio de 1530, había sabido impedir que los franciscanos 
pusiesen la mano sobre un Huitzilopochtli que habían descubierto. El príncipe que los 
españoles habían establecido sobre los restos del trono mexica no era irreprochable. Pero 
como los principales sospechosos supieron guardar silencio pese a la tortura, don Diego 


se libró de persecuciones. '?> En cambio, don Carlos, señor de Texcoco, tuvo menos 
suerte: la Inquisición lo envió a la hoguera en 1539. Entre otras cosas, se le reprochaba 
conservar ídolos. 


En la provincia se observaron el mismo plan y la misma política de silencio.!?® Al 
acercarse los españoles, los señores y los nobles se apresuraron a poner sus dioses en 
lugar seguro, en particular la deidad que velaba sobre el destino de la comunidad, el 


altepetliyollo, el “corazón” del pueblo.” Algunas grutas situadas cerca de los templos 


sirvieron frecuentemente como escondrijos. Se nombraron guardianes para conservar 


esos preciosos depósitos, y se les encargó celebrar cada año la fiesta de la divinidad. !?* 


Cierto es que los secretos a menudo fueron mal guardados y que los niños catequizados 
por los franciscanos no tardaron en descubrir los ídolos y en denunciar los escondrijos, 
como denunciaban a sus padres. Algunos ídolos domésticos fueron confiados, in 
extremis, a esclavos, para librarlos de las investigaciones, aunque, en forma general, se 


hicieron esfuerzos por mantenerlos apartados de los ritos, que siguieron siendo 


monopolio de la aristocracia. tay 


La fabricación de los ídolos no se interrumpió con la Conquista, ni siquiera en el caso 
de los de grandes dimensiones. Esto quedó probado en Azcapotzalco, donde hacia 1535, 
como probablemente en muchas ciudades de México, se seguían confeccionando dioses, 


en honor de los cuales aún se observaban ayunos. 14 Muchos indios demostraron ser 


capaces de fabricar otros ídolos sin recurrir a artesanos especializados, !?! al ritmo de las 


destrucciones que marcaron la evangelización. Esta capacidad fomentó la persecución 
temporal de los cultos, y hay que imaginar el espectáculo, por doquier repetido, de esos 


paquetes misteriosos que circulaban de un pueblo a otro, transportados al santuario en la 


[32 


época de una celebración, enterrados y desenterrados discretamente antes de 
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desaparecer, perdidos y olvidados en el fondo de un agujero o de una gruta. De igual 


modo, se siguieron pintando y utilizando códices pictográficos al abrigo de las 


curiosidades españolas, para proseguir en la “cuenta de las fiestas del demonio”.!*3 


LAS CONDICIONES DE LA CLANDESTINIDAD 


Creencias y usos antiguos facilitaron ese repliegue a la clandestinidad o, mejor dicho, lo 
hicieron menos insoportable; los dioses indígenas fueron tradicionalmente ocultados a la 
mirada de los simples mortales, y su contacto estaba reservado a los nobles. Las 
precauciones y las prohibiciones que rodeaban las efigies clandestinas favorecieron el 


secreto, y los protegieron de los curiosos que se arriesgaban a la muerte si indebidamente 


se atrevían a levantar el velo que las recubría. Sólo excepcionalmente se las “exhibía”. 19 


Nadie más que los altos dignatarios podía ver “con sus propios ojos” los dioses 
ocultos. El cacique de Texcoco, don Carlos, y otros nobles acudían con él a contemplar, 
sin hacer otra cosa, los dioses que adornaban uno de sus oratorios: adoración silenciosa 


bajo la mirada intrigada de los domésticos, y que también se dirigía, acaso, a los objetos 


que de mucho tiempo atrás habían ocultado tras la obra de albañilería. 135 ¿Cómo 


imaginar y reproducir la intensidad de la mirada que se dirigía a esas formas habitadas, 
que penetraba el espesor de las paredes y tocaba físicamente lo divino? Una mirada que 
se situaba en algún lugar entre la visión hipnótica y el éxtasis alucinatorio, ya que los 
nobles ejercían el privilegio de consumir alucinógenos y de tener, así, una visión de una 
intensidad excepcional que les permitía franquear las barreras de los mundos y de los 
conocimientos. Aquí nos faltarían palabras para librar el obstáculo de una otredad 
irreductible y restituir una comunicación que sólo podía ser muda. Y sin embargo, tal vez 
sea la misma mirada que los indios posaban sobre las imágenes de los cristianos. 


Tanto como la invisibilidad de los dioses, la fijación de los españoles en lo figurativo y 
la amalgama que hacían entre ídolos y “figuras de hombres” libraron, paradójicamente, 


toda una gama de objetos de ser denunciados y aniquilados. 136 Los indios no sólo habían 


ocultado sus estatuas sino que también habían tenido cuidado de disimular sus atavíos, 


las “insignias, los adornos y los hábitos de los demonios”, !?7 pues el culto indígena 


seguía otros caminos aparte de la representación antropomorfa, en apariencia más 
anodimos y más fácilmente disimulables. Los objetos más diversos “podían” revelar la 
proximidad del dios: un tubo de colores que tenía la forma de una espada y unas flores 
(suchiles) que son “las cosas de nuestro señor Camaxtle”, el dios de Tlaxcala; piedras 
“como corazones”, “corazones para comer”; espinas de maguey, espejos que antes 
hablaban: un petate, un asiento cubierto de una manta y de un taparrabos que 
manifestaban la presencia de la divinidad (Yaótl, Ichpochitli, Tezcatlipoca) ante la cual se 
depositaban alimentos (gallinas, pasteles de maíz o tamales) y las ofrendas, “cañutos de 
colores”, flores y cacao. Si se trataba de una diosa, Chicomecóatl o Cihuacóatl, un 
cofrecillo remplazaba el asiento sobre el petate, y se le recubría de enaguas y de una 
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camisa. !?8 Después de la ceremonia, las vestimentas así consagradas eran ofrecidas por 
el señor de la casa a quien él quisiese. 


Esos objetos, ¿eran exclusivamente venerados “en memoria” de los ídolos a los que 


pertenecían? Bajo la interpretación cristiana (o cristianizada) del objeto-memoria,!*” 


debía adivinarse, antes bien, la creencia en objetos investidos de una fuerza divina, que 
se trataba de propiciar. El hecho es que esas prácticas son testimonio de que se mantenía 
un modo de representación no figurativa que seguramente la Iglesia tenía más dificultades 
en prohibir cuando percibía su amenaza. Sin embargo, su importancia no había pasado 
inadvertida al perspicaz Torquemada. En su Monarquía indiana (1615), escribe que el 
paquete (tlaquimilolli) “éste era el principal ídolo que tenían en mucha reverencia y no 


tenían en tanta como este a los bestiones o figuras de piedra o de palo que ellos 


hacían”. 1% 


El obsesivo interés que puso la Iglesia en los idolos provocó situaciones inextricables: 
el antiguo sumo sacerdote de Izúcar pasaba grandes dificultades para convencer a la 
Inquisición, que lo interrogaba, de que el dios de la comunidad (calpulli) estaba 


representado por “siete piedras chalchuyes, pequeñas como cuentas”.!* Los jueces 
eclesiásticos ignoraban si los objetos descubiertos—““cabelleras, mariposas de plumas, 
rodelas y capas de plumas”, y otros tambores—servían a los sacrificios ya prohibidos o a 


las danzas aún toleradas.!*? Encerrados en su concepción de lo sagrado y de lo profano, 
los religiosos vacilaban, como antes Colón en las islas: ¿objetos de culto, y por tanto 
demoníacos, o adornos e instrumentos profanos? Para los indios, esta distinción no tenía 
el menor sentido. 


LAS RECAÍDAS EN LA IDOLOCLASTIA 


La relación de los indígenas con lo divino, es decir con las fuerzas que los rodeaban, y la 
concepción que de ellas se formaban, ¿se resintieron de esta ofensiva brutal y 
sistemática? Separados para siempre de sus templos y de los ciclos ceremoniales que les 
daban vida, los dioses se volvieron testigos de un patrimonio interrumpido y condenado a 
errar, sometidos a los altibajos de un culto esporádico, tan estorbosos como 
comprometedores. La idoloclastia de los conquistadores llevó, a veces, a los indios al 
mismo terreno que los invasores habían escogido y les habían impuesto. A fuerza de 
escuchar sermones contra los ídolos y de serles reprochada su idolatría, los indios 
comenzaron a familiarizarse con el estereotipo que los españoles y el clero se formaban 
de ellos. Denunciados y detenidos, bajo el temor a la tortura confesaron todo lo que se 
quiso: que eran “idólatras” y que adoraban ídolos. En 1539 y 1540 los indios, bajo la 
orden de entregar ídolos a unos españoles ávidos de oro y de piedras preciosas, se 


pusieron a fabricarlos “para que dejaran de afligirlos”.!% El idólatra se convirtió en un 
tipo desviado al que había que perseguir, y la idolatría fue una acusación que se podía 
aprovechar astutamente contra un vecino o un rival. Este hábito arraigó tanto que un 
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cura, para desembarazarse del cacique de su pueblo, no vaciló en montar una idolatría en 
toda forma, con un falso ídolo de madera asociado a una semejanza de sacrificio, 
anunciada al son de trompetas, para poner en alerta a las gentes de los alrededores. Los 
cuchillos de obsidiana—que habían servido para arrancar corazones humanos—eran 


excelentes pruebas para la acusación una vez colocados en casa de los indios de los que 


había que deshacerse, por interpósita Inquisición. '** 


Bajo los efectos de la idoloclastia, los indios parecían haber sido llevados a disociar 
unos registros en otro tiempo confundidos o estrechamente solidarios, para favorecer 
ciertas prácticas. A falta de estatuas, de bajorrelieves, de templos, de santuarios urbanos, 
de clero y de fiestas públicas visualmente fastuosas, el culto adoptó un cariz menos 
colectivo, más personal, más interiorizado, pues forzosamente era discreto. El 
espectáculo sangriento y multiplicado de los sacrificios humanos desapareció de las 
miradas y de las mentes. La enseñanza de los calmecac, esos colegios reservados a la 
nobleza, ya no era más que un recuerdo. La represión y la prudencia favorecieron la 
utilización de objetos de apariencia insignificante, y la realización de actos que fácilmente 
se podían disimular o justificar. El desmonte de los caminos que conducían a los 
santuarios de las montañas sólo revelaba al observador advertido la prosecución de 


costumbres prohibidas. Los cuchillos de obsidiana abandonados, el copal, el papel, las 


plumas, el ollin (una especie de goma) a los pies de las cruces cristianas!* a menudo 


eran las únicas manifestaciones de ritos clandestinos, mientras que las grandes efigies 
antropomorfas o las pinturas de los códices y de los frescos se borraban de la memoria. 
En cambio, otras vías de acceso a lo divino seguían siendo practicables. El consumo de 
alucinógenos que abría el mundo de los dioses y del conocimiento siguió siendo durante 


largo tiempo un gesto vivo, pues era incontrolable.!*? La ofensiva idoloclasta no dejó de 
producir renovaciones de las prácticas indígenas como también, probablemente, una 
polarización sobre la representación antropomorfa, objeto de todas las amenazas si era 
pagana, pero de todas las señales de respeto si era cristiana. 

Mas, para los indígenas, la representación antropomorfa no se agotó en la figuración 
pintada o esculpida. Los dioses podían tomar forma y vida humanas. Antes, las víctimas 
de los sacrificios y los sacerdotes que oficiaban eran los ixiptla de los dioses, y no es 
casualidad que los conquistadores fuesen tomados al principio por divinidades. El 
espectáculo amenazador y desconcertante que ofrecían no podía ser tomado de otra 
manera, y los recién llegados pronto fueron confundidos con las fuerzas irresistibles que 
regían la vida de los hombres. Pero la ilusión se disipó con prontitud. Por su parte, las 
víctimas-ixiptla desaparecieron a medida que los españoles prohibían los sacrificios 
humanos. Quedaban los sacerdotes-dioses cuyas apariciones fueron haciéndose más 
raras y más discretas, con algunas excepciones 

En el primer año de su presencia en Tlaxcala, antes de que fueran cerrados los 
santuarios indígenas, los franciscanos tuvieron que luchar con la hostilidad del antiguo 
clero. Uno de los sacerdotes de los templos, vestido con los adornos y los emblemas de 
Ometochtli, el “dios del vino”, salió un día de su santuario para cruzar el mercado 
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masticando una lascas de obsidiana. Iba escoltado por una muchedumbre fascinada por 
ese espectáculo insólito, que tenía ante sí “el demonio o su figura”, un ser de aire “feroz 


y espantable”, en realidad—como lo proclamaba ese mismo sacerdote—el ¡xiptla del 


dios que había vuelto a recordar a todos la observancia de las creencias atávicas. Aa 


Si leemos las escasas fuentes que se han conservado sobre este periodo, tendremos la 
sensación de que, aquí y allá, las efigies destruidas, desaparecidas u ocultas, habían sido 
sustituidas por ixiptla vivos. En el curso del decenio de 1530, varios indios se 
atribuyeron un poder y una identidad que los convirtieron en hombres-dioses, en la 
misma línea de esos seres singulares que, siguiendo el ejemplo de Quetzalcóatl, habían 


guiado siglos antes los pasos de las comunidades.!*% Diez años después de la llegada de 
los españoles, se formaban multitudes para ir a visitar y venerar a los Tláloc, los Uitzli y 
los Tezcatlipoca que estaban dispersos por la sierra de Puebla y el nordeste del valle de 


México.!*? Esos hombres-dioses, cuyos nombres evocaban las grandes divinidades del 
altiplano, oficiaban, curaban y actuaban sobre los elementos y recibían los honores 
destinados ordinariamente a los dioses de piedra: “[Un indio] hizo como solían primero 


adorar a los ídolos, que abaxó su cabeza y juntó sus manos en señal de reverencia y 


temor grande”. E 


Memorias vivas que reprochaban a los indios haber abandonado las cosas del pasado 


y olvidado a los dioses, esos “dioses que antes adoraban que ellos los remediaban y les 


daban lo que había menester”;!** pero también hacedores de “milagros” y animadores de 


liturgias, ixiptla en fin, por multiplicar y por reproducir: ¿no deseaban los notables unir 


sus hijas a uno de esos hombres-dioses, “para que hubiese muchos dioses”?132 


Las poblaciones se acercaban ávidamente a contemplarlos, y ellos basaban en ese 
predominio su presencia y sus presentaciones públicas, a diferencia de las grandes 
estatuas que, supuestamente, tenían que ocultarse de la vista del pueblo. Los hombres- 
dioses eran las proyecciones de las divinidades en medio de las poblaciones. Jugaban con 
las apariencias y las identidades mientras que los españoles se extraviaban en el dédalo de 
las apariciones, de los nombres y de las personas. Pero la clandestinidad de los cultos 
nobiliarios y el doble juego de la aristocracia india—dividida entre la colaboración y la 
tradición—no encajaban con estos personajes que rechazaban tan ruidosamente todos los 
monopolios. Sea como fuere, en esa primera mitad del siglo XVI, en plena evangelización, 
al menos tres “medios” indígenas —hombres-dioses, visiones, objetos de culto—dieron 
su apoyo, su sustrato físico o psíquico a la comunicación de los hombres y las fuerzas 
del mundo; perpetuaron sus modos de representación así como ciertas facetas de lo 
imaginario antiguo, y lograron satisfacer plenamente sus expectativas. 

Sin embargo, se perfilaba ya una segunda vía. Más o menos consciente, apenas 
esbozada; era la de los sincretismos y los acomodos. Las ambigiedades acumuladas 
durante la destrucción y la sustitución tuvieron mucho que ver en ellas. Desde los 
principios de la Conquista española, las imágenes cristianas coexistieron con los ídolos en 
las casas de numerosos “idólatras”. Los indios instalaron en medio de sus idolos las 
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cruces y las vírgenes que les habían dado los españoles, jugando a la acumulación, a la 
yuxtaposición, y no a la sustitución: “mas ellos si tenían cien dioses querían tener ciento 


y uno y más si más les diesen”.!%% La mezcla de las representaciones se sumó a un 
entrecruzamiento de creencias. Desde 1537, los indios ofrecieron al dios del fuego los 
papeles que representaban a sus hermanos muertos, “para que tengan reposo donde se 


encuentren”.1%% Vemos ya los rastros del más allá cristianizado, ante un trasfondo de 
ofrenda secular... Esas primeras desviaciones, que anunciaron muchas otras, eran 
facilitadas por el borramiento progresivo del saber antiguo. En 1539 en Texcoco, un 
testigo indígena confesó no saber lo que representaban las piedras que adornaban un 


oratorio principesco. Otro creía ver ahí el material de repuesto o bien “pensó que era 


cosa desechada”, 15? primer esbozo de una visión desencantada de las cosas. 


En realidad, el sincretismo quedó como única salida de una situación que se 
eternizaba. En la secuela de la caída de México-Tenochtitlán (agosto de 1521), los indios 
idólatras habían creído que la ocupación española era provisional, sin imaginar que ya no 
habría un retorno al antiguo orden de cosas. Y que las soluciones improvisadas 
resultarían insostenibles a largo plazo. La muerte, el olvido, la confusión reinante, la 
putrefacción de las efigies y de los adornos, la persecución y la delación minaron las 
redes de santuarios clandestinos; por doquier avanzaba la presencia española, en el 
centro del país, alrededor de las ciudades, en los valles fértiles: “Cuando los escondimos, 
no conocíamos a Dios y pensábamos que los españoles se habían de volver presto a sus 


tierras e ya que venimos en conocimiento, dejámoslo allí porque teníamos temor y 


vergúenza de lo sacar.” 156 


l Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 252. 

2 Ibid., p. 290. Los perros de los conquistadores destrozaron a sus víctimas. 
3 Tbid., p. 379. 

4 Ibid., pp. 234, 290, 326. 

5 Ibid., p. 209. 

6 Diaz del Castillo (1968), tomo I, p. 47. 

7 Ibid., pp. 59-80 “Itinerario de Grijalva” (1971), tomo I, passim. 

8 Pedro Mártir (1964), tomo I, p. 416. 

9 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 100. 


10 Ibid., p. 101. Recordemos las principales etapas de la Conquista emprendida por Cortés y sus compañeros. 
Marzo de 1518: el episodio de Cozumel, en tierras mayas; luego, la navegación a lo largo de las costas del golfo 
de México, que terminó con la llegada a Tabasco y la batalla de Cintla (25 de marzo); la colocación de la Vera 
Cruz—cerca de lo que sería más tarde el puerto de Veracruz—en abril: es el primer encuentro con los enviados de 
Moctezuma, mientras que comienza la exploración de la comarca, hasta Cempoala; luego, en agosto, los 
conquistadores abandonaron la costa tropical para avanzar a México por las altas mesetas frescas y templadas. 
Llegados al señorío de Tlaxcala, enemigo tradicional de la Triple Alianza, dominada por los mexicas de México- 
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Tenochtitlán (los aztecas), los conquistadores establecieron una alianza con los tlaxcaltecas; octubre de 1519: por 
el camino de México, tlaxcaltecas y españoles aplastaron la ciudad de Cholula, perpetrando una matanza que 
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[1969], pp. 142-158 y un clásico: Fernando Benítez, La ruta de Hernán Cortés, México, FCE, 1956). 

1 Thid., p. 160. 
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17 Díaz del Castillo (1968), tomo I, p. 133. 
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y 
“la destrucción de las imágenes llevaba en sí una empresa de subversión de la religión y, con ella, del estado del 
mundo y en particular de la nobleza”, en Phillips (1973), p. 90. 
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21 «Itinerario de Grijalva” (1971), tomo I, p. 307. 
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mexicas de México-Tenochtitlán. 
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II. LAS PAREDES DE IMÁGENES 


LA IDOLOCLASTIA que practicaron los conquistadores fue tan espectacular como 
circunscrita y temporal. Ocupados en conquistar, en pacificar y en saquear el país, 
dejaron subsistir por doquier los cultos antiguos, limitándose a prohibir la celebración 
pública de sacrificios humanos. Indiferencia y prudencia motivadas tanto por intereses 
materiales como por consideraciones estratégicas: se temía que los indios se propusieran, 
en cualquier momento, expulsar al invasor, aprovechando una relación de fuerza que 
todavía estaba indiscutiblemente en su favor. Por tanto, la furia cortesiana no había sido 
más que un breve preludio, lo bastante eficaz sin embargo para que, ante el peligro, los 


dirigentes indígenas pensaran en medidas de salvaguardia y de repliegue. En todo caso, 


»1 


“la idolatría estaba en paz”” y el statu quo imperó durante algunos años. 


LA GUERRA CONTRA EL DEMONIO 


Hubo que aguardar la llegada de los franciscanos, en el año 1525, para que comenzara la 
primera campaña de evangelización del país. Se inauguró con la destrucción sistemática e 


irreversible de santuarios y de idolos? (1.2); se intensificaba la guerra de las imágenes. 
Esta vez, la agresión no perdonó ni los edificios ni a los sacerdotes que, al principio, la 
“descontaminación” había respetado. En la región central, en el valle de México y en 
Tlaxcala se desencadenó la ofensiva. Las acciones emprendidas fueron brutales; los 
sacerdotes paganos fueron atemorizados y amenazados de muerte. Esos ataques 
permitieron a los religiosos y a sus discípulos indígenas descubrir que se habían mezclado 
imágenes de Cristo y de la Virgen con los ídolos, y que habían sido irresistiblemente 
absorbidas por el paganismo autóctono. El sacrilegio obligó a los evangelizadores a quitar 
a los indios las imágenes que les habían dado los conquistadores. En cierto modo, hubo 
un retorno al punto de partida, como si el celo cortesiano hubiese cometido un error. Y 
sin embargo, en lo esencial prevaleció la continuidad, de Cortés a los franciscanos. El 
conquistador no escatimó su apoyo a los religiosos, quienes le correspondieron bien, sin 
pensar en reprocharle la precipitación de sus iniciativas. 

¿Por qué 1525? Los franciscanos aún no eran más que un puñado, la dominación 
española apenas estaba firme; en todo caso, no lo bastante sólida para correr el riesgo de 
una idoloclastia generalizada. Pero, ¿no hay que invertir la relación de fuerzas y 
reconocer que la idoloclastia había sido interpretada como el medio de acabar de una vez 
por todas con los sacerdocios paganos y de debilitar toda resistencia? ¿La guerra de las 
imágenes no sería más que una manera de proseguir la guerra por otros medios y 
ganarla? Al parecer, el traumatismo causado por los ataques devastadores tuvo los 
resultados esperados, y la destrucción de los ídolos contribuyó poderosamente al 
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desmantelamiento o a la parálisis de las defensas culturales del adversario. La guerra de 
las imágenes añadía sus efectos espectaculares a las repercusiones de la derrota militar y 
al choque epidémico que empezaba a diezmar a los indios. Aun tomando en cuenta el 
triunfalismo de los cronistas y a veces su ingenua satisfacción de sí mismos, hay que 
reconocer que la audacia de los religiosos casi no provocó respuestas organizadas y 
abiertas en el centro del país. Antes bien, suscitó un germen de oposición que hacía 
circular visiones y profecías antiespañolas. 


Pero, ¿cómo no ver ciertas coincidencias cronológicas? En el siglo xvi la idolatría no 
sólo es americana. La idoloclastia mexicana que azotó al país de 1525 a 1540, 
aproximadamente, es contemporánea de la iconoclastia europea, de una iconoclastia de 
inspiración reformada que condena el culto de los santos y prohíbe su representación. En 
sólo unos meses, México se adelanta... al Jura. En el momento en que los franciscanos 
lanzan sus primeras expediciones en torno de la laguna, el reformador Farel arroja al 
Aleine en Montbeliard la estatua de San Antonio (marzo de 1525) y fomenta ataques 


contra los altares y las imágenes.? En los años siguientes, la idolatría es solemnemente 
“quitada” en las ciudades suizas ganadas por la Reforma. En 1536, Enrique VIII manda 
destruir los dos santuarios de San Edmundo en Suffolk, “para evitar la abominación de la 


idolatría”.* En el mismo año, “siguiendo el ejemplo de los buenos reyes fieles del Antiguo 
Testamento”, el concejo de Berna da la orden “de abatir todas las idolatrías... todas las 


imágenes e idolos”. Como por un eco transoceánico, el emperador Carlos V ordena en 
1538 a su virrey de México “derribar y suprimir todos los cues (santuarios) y los templos 


de los ídolos”, “buscar los ídolos y quemarlos”.! Mientras los españoles se lanzan a la 
empresa de purgar de sus ídolos a todo un continente, la Inglaterra de los Tudor destruye 
progresivamente sus imágenes a medida que se radicaliza la Reforma. ¡Se cubren las 


iglesias con cal, como en México se habían blanqueado las pirámides!” 


De la iconoclastia de los anabaptistas de Münster (1534) a la oleada que en 1566 
debía abatirse sobre los Países Bajos, la destrucción de las imágenes fue un acto que 


horrorizó o galvanizó a la Europa del siglo XVI. Los fundamentos bíblicos, el tono de los 
ataques se asemejan extrañamente, y con razón, pero también el odio, aunque de Europa 
a América se inviertan los papeles y el idólatra papista se convierta, del otro lado del 
océano, en destructor de ídolos. La distinción entre una iconoclastia secular, popular, y 
una iconoclastia teológica, no carece, por cierto, de equivalentes en suelo americano, 
donde la idoloclastia a flor de piel de los conquistadores es seguida de una ofensiva más 
meditada de los religiosos. ¿Hay que llevar aún más lejos la comparación? Tanto en la 
Inglaterra reformada de Enrique VIII como en el México del obispo Zumárraga, la busca 


de tesoros se confundió, a menudo, con la búsqueda de los ídolos, y las destrucciones 
fueron pretexto, por doquier, para cometer exacciones y abusos de todas clases.” 

Así, cuando a partir de 1525 los franciscanos decidieron derribar los templos y los 
ídolos, su actitud se fundó menos en una repulsión irresistible que en la denuncia 


argumentada de la idolatría. Las condenas y las advertencias veterotestamentarias, como 
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la interpretación que la Biblia propone de los orígenes de la idolatría, inspiraron a la 
mayor parte de los evangelizadores. El franciscano Motolinía tomó del Libro de la 
sabiduría una exégesis del culto del ídolo, que recapitulaba las capacidades múltiples de 
la imagen: sustituto afectivo que recibe el amor que se tenía a un ser querido y 
desaparecido; “rememorar la memoria”; es un instrumento de dominación política al 
servicio de una adoración a distancia; señuelo engañoso cuando el virtuosismo de los 


artistas produce copias “más bellas y elegantes” que su modelo.!% A las advertencias del 
Libro de la sabiduría, la experiencia mexicana añadió el espanto provocado por el 
número incalculable de los ídolos mexicanos, “casi todas las cosas que se ven sobre la 


tierra y en el cielo” poseían, a instigación del demonio, su réplica idolátrica. !! 


¿Cómo conciliar tanta hostilidad a los ídolos con el papel eminente que el catolicismo 
romano atribuía a las imágenes? A diferencia de los judíos o de los reformados 
iconoclastas, los evangelizadores de México predicaban una religión con imágenes. Sin 
embargo, no eran imágenes sino el Santísimo Sacramento lo que oponían, de preferencia, 
a los ídolos y al diablo al ir en sus misiones. Por muy ortodoxa que fuera, la procesión no 
carecía de resonancias veterotestamentarias, que glosan los cronistas: “llevada el arca del 
testamento a su profano templo, destruyó su idolatría y cayeron sus ídolos delante de 


ela“, e infligió llagas mortales a los filisteos. !? Y sin embargo, hacía ya largo tiempo que 
los filisteos y los egipcios de la Biblia habían sufrido la misma suerte que los idólatras de 
América. Si había que recurrir al precedente del Arca de la Alianza—esta lejana 
prefiguración de la presencia real del Santísimo Sacramento—<s porque a veces resultaba 
embarazoso tener que propagar la destrucción de los idolos en nombre de una religión 
con imágenes. De ello estaban conscientes los evangelizadores, que se basaban en la 
presencia real, no figurativa, o sea el relicario de Dios, para expulsar a los demonios. De 
ahí su discreción al recurrir a la imagen santa y la prudencia que de ordinario 
manifestaron en su aplicación. 


LA IMAGEN-MEMORIA FRANCISCANA 


Ciertas querellas opusieron a los franciscanos a la jerarquía y después a la Inquisición 
cuando, desde mediados de siglo, las órdenes mendicantes—los dominicos y agustinos se 
habían sumado a los franciscanos—perdieron la supremacía en la evangelización del 
país. Esos enfrentamientos revelan el modo en que los primeros misioneros de México 
concebían la imagen cristiana y el uso que le reservaban. Obligados a explicar su práctica 
y su posición, los franciscanos plantearon argumentos en donde se transparenta una 
indiscutible desconfianza. Sus razones son teológicas, tácticas y materiales. Expresan, 
hacia las imágenes, un erasmismo prudente, si no reticente, pues los evangelizadores de 
México no habían permanecido insensibles a los impulsos de la Pre-Reforma y a la obra 


del humanista de Rotterdam. Sus motivos expresan la voluntad de extirpar para siempre 


213 


la idolatría, “a que por su gentilidad/los indios/han sido muy inclinados””” y de impedir 
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toda recaída, asociando una política de tabla rasa a la negativa de toda componenda; por 
último, y más trivialmente, reflejan una escasez de imágenes europeas. Rasgo revelador: 
los religiosos decidieron suprimir la representación de Cristo de las cruces de piedra y de 
madera que levantaban por doquier. En lugar del cuerpo humano, unos símbolos de la 
Pasión cubrían los brazos de la cruz para suprimir los equívocos que habría podido 
suscitar la asimilación de la muerte de Cristo a una muerte sacrificial de cariz 
prehispánico. 

Los primeros evangelizadores tuvieron dificultades para inculcar a los indios la 
diferencia entre Dios, la Virgen María y sus imágenes, “porque hasta entonces solamente 
nombraban María o Santa María y diciendo este nombre pensaban que nombraban a 


Dios y a todas las imágenes que veían llamaban Santa María”.!* Esta interpretación 
emana de auditorios neófitos, aún poco familiarizados con la sustancia de las prédicas 
franciscanas. La ecuación implícita planteada entre Dios, la Virgen y las imágenes 
probablemente se deriva de la imbricación de la tradición prehispánica—la del ¡xiptla—y 
del insistente monoteísmo de los misioneros: para los indios, el divino cristiano 
—*“Dios”—debía ser capaz de adoptar manifestaciones y nombres múltiples, y sus 
representaciones no podían dejar de confundirse con él. A ojos de los franciscanos, los 
indios cometían dos errores sobre la identidad de la imagen y sobre su naturaleza. 


Podemos comprender que los religiosos hayan temido que esta confusión precipitara a 
los indígenas, del culto de las imágenes a las prácticas neoidolátricas. Exaltar el culto de 
una imagen de la Virgen podía volverse un ejercicio peligroso, “porque creerían que era 


la Virgen misma y que en ese concepto la adorarían como solían adorar los ídolos”.!? La 
crítica se refiere al capítulo X111 del Deuteronomio, que reprueba toda latría que no tenga 
por objeto a Dios, y ataca los falsos profetas cuando predican sobre dioses nuevos y les 
atribuyen supuestos prodigios. La confusión así sembrada en el mundo indígena podría 
llegar a transformarse en agitación si las imágenes cristianas fueran adoradas en el 
emplazamiento de los antiguos santuarios paganos: los indios se imaginarían entonces que 
los españoles sancionaban los antiguos cultos y adoraban sus dioses, en un resurgimiento 
inesperado, fomentado por los vencedores. Así, el culto de las imágenes no sólo es 


captado como una fuente de equívocos y de escándalo sino también, en ciertos marcos, 


como un eventual fermento perturbador y desestabilizador del orden colonial. 1° 


Ante todo, los franciscanos temían la deriva idolátrica. Es preciso evitar que los 
“naturales” crean en imágenes de piedra y de madera. Éstas sólo deben servir para 
suscitar la devoción hacia lo que representan y que se encuentra en el cielo. Y tienen que 
aprender de memoria: “se pinta la imagen de santa María para que solamente se traiga a 
la memoria que es Ella la que mereció ser madre de Nuestro Señor y que ella es la gran 
intercesora del cielo”, o bien: “el crucifixo se figura o pinta solamente para 


remembranza”.!” Sería imposible reivindicar más claramente la dicotomía del significante 


y del significado, de la imagen y de la “cosa representada”. 18 Una imagen de la Virgen no 
es Dios, como no podría confundirse con la Virgen misma. Sólo es un instrumento del 
recuerdo y de la memoria. 
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El Occidente cristiano conocía de tiempo atrás esta función pedagógica y 
mnemotécnica asignada a la imagen y ampliamente justificada por el analfabetismo de las 
masas europeas y después por el de los indígenas. Para la tradición medieval, las 
imágenes contribuyen a “la instrucción de las gentes simples porque son instruidas por 
ellas como si lo fueran por libros. Lo que un libro es para quienes saben leer, lo es una 


imagen para el pueblo ignorante que la contempla”.!? Los franciscanos explotaron esta 
facultad de la imagen en sus campañas de evangelización. Nombres como los de Jacobo 
de Testera o Diego Valadés suelen asociarse a este “nuevo método de enseñanza”: 
“Gracias al medio de las imágenes” el conocimiento de la Sagrada Escritura debía 
imprimirse en los espíritus de esas poblaciones “sin letras, olvidadizos y amantes de la 
novedad y de la pintura” (il. 7). 

Los franciscanos empleaban telas pintadas en que aparecían “en un modo y orden 
muy ingenioso” el símbolo de los apóstoles, el decálogo, los siete pecados capitales, las 


siete obras de misericordia.2% El procedimiento, sistemáticamente practicado, demostró 
ser fructífero, y tan eficaz que fue sometido al Consejo de Indias y retomado por otros 
religiosos, que se lo apropiaron con gran contrariedad de los franciscanos. Cuando el 
dominico Gonzalo Lucero evangelizó la Mixteca, región del sur del México central, a su 
vez utilizó pinturas, y entre ellas una tela que representaba dos bergantines: uno de ellos 
estaba lleno de indios piadosos, y el otro mostraba a unos ebrios con sus concubinas. La 
alegoría sólo en apariencia era sencilla, pues los indígenas de esta comarca montañosa 


rara vez habían visto el mar, y menos aún los navíos.?! Pero, ¿podían imaginar esos 
religiosos que al exhibir sus telas pintadas repetían los gestos de los antiguos sacerdotes 
que desplegaban los códices como acordeones ante los ojos de los indios, y que esos 
mismos indios probablemente fijaban en las imágenes cristianas una mirada todavía 
preñada de la espera y el temor que suscitaban las pinturas antiguas? 


Pese a esta sensibilidad a la eficacia didáctica de la imagen, la obsesión de la idolatría 


y el recuerdo lancinante de la condenación del Deuteronomio inspiraron actitudes de un 


radicalismo que pronto fue sospechoso, “erróneo y escandaloso” a ojos de la Iglesia. 2? 


Pues no había nada mejor, para disipar todo equívoco e impedir que los indios 


interpretaran la veneración de las imágenes en términos paganos, que negarles su culto. 
Además, era delicado trasladar a las lenguas indígenas, aún mal dominadas, todas las 
sutilezas de una teología de la representación. Esto es lo que imprudentemente sugiere 
hacia 1558 el apóstol de los indios de Michoacán y autor del primer diccionario y de la 
primera gramática en lengua tarasca, el francés Mathurin Gilbert, en su Diálogo de la 
doctrina cristiana: 


Discípulo:—Pues Señor, ¿por qué ahora otra vez se pinta la imagen de Nuestra Señora y de los santos que 
ahora se adoran, pues que Dios lo mandó así que ninguna imagen se adore. 

Maestro: —Hijo, no se adora ninguna imagen aunque sea el crucifixo o Santa María o los santos, porque 
solamente se traiga a la memoria la gran misericordia de Dios... aunque delante del crucifixo de rodillas se 
adora, no empero se adora el crucifixo porque solamente es hecho de palo, pero a Dios mismo nuestro Señor 


se adora que está en el cielo.24 
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IMAGEN-SEMEJANZA 


Sim embargo, prudencia y ortodoxia eran conciliables. La práctica franciscana se fundó 
en una definición convencional de la imagen que un cronista de comienzos del siglo XVII, 
el franciscano Juan de Torquemada, hizo explícita en el colosal monumento—-la 
Monarquía indiana (1615)—<que levantó a la gloria del apostolado mendicante: “La 


imagen es la semejanza de otra cosa a la que representa en su ausencia.”2% Una relación 
de similitud y de semejanza asociaba la cosa a su representación. Era la vulgata de la 
imagen brillantemente enunciada desde el siglo xv por el italiano Alberti en su Della 


pittura,?* fundada sobre el principio de la repetitio rerum e indiscutiblemente ligada a la 
especificidad de la escritura alfabética, siendo la imagen la reproducción y el espejo de la 


realidad sensible, como la escritura puede serlo de la palabra.?” Reconocemos ahí “la 


noción estrictamente representativa del signo pictórico que impone la escritura 


fonética”? y que constituye uno de los fundamentos mayores de la representación en el 


mundo letrado occidental, tan distinto en este aspecto de las modalidades que había 
preferido el México antiguo. 


De Alberti a Cortés, de Cortés a Juan de Torquemada, en el fondo corría el mismo 
discurso, sancionado por el Concilio de Trento y todavía compartido por el conjunto de 
nuestros contemporáneos, aun cuando la práctica desborde, a menudo, el espacio tan 
claramente circunscrito de la teoría. 


Al abordar la cuestión decisiva de la representación de lo invisible y de lo divino, Juan 
de Torquemada consideró que la visualización constituía una operación a la vez 
imposible y necesaria, en cierto modo un “peor es nada”. El hombre, en su flaqueza, 
necesita materializar y hacer visible a la divinidad, “para que al verla con ojos corporales 
pueda fiarse de ella en el conflicto en que presiente todas sus angustias y sus 


necesidades”.?? La representación, el signo visible, “como lo es la imagen artificial que la 
representa”, son, pues, inevitables. Pero Torquemada se escandalizó de que el hombre 
hubiese podido atribuir a las estatuas una parte de la divinidad y no abandonó una 
desconfianza intrínseca, pues la imagen no era más que una “máscara maliciosa y 


engañosa”. ¿No podía prestarse ésta a todas las empresas de enajenación y de “dominio 


y señorío??? 


En cambio, el cronista no ofrece nada consistente en el capítulo de la imagen cristiana. 
Prevalece la reticencia. Cierto es que las páginas dedicadas a la imagen sirven, ante todo, 
de introducción a la refutación de las idolatrías indígenas. Al hacer hincapié de este modo 
en la imagen-ídolo y guardar silencio ante la imagen milagrosa—pese a ello en pleno auge 
en la fecha en que escribe —, Torquemada se contentó con ilustrar, con un gran soporte 
erudito, la línea de sus predecesores. Por lo demás, como ellos, Torquemada tenía la 
plena conciencia del poder incomparable de la imagen. 
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LA IMAGEN QUE VIENE DE FLANDES 


¿Cuáles fueron las primeras impresiones visuales que recibieron los indios? Las primeras 
imágenes desembarcadas en suelo mexicano fueron telas y sobre todo esculturas de las 
que podemos tener un atisbo contemplando las obras castellanas, aragonesas y andaluzas 


del siglo xv y los pocos ejemplares conservados en México. Como, por ejemplo, la 


Virgen de la Antigua, colocada en la catedral de México.?' 


En la misma medida que el arte ibérico, la experiencia flamenca de la imagen—-y, en 
mucho menor grado, la del Quattrocento itallano—es la que está en los orígenes de esta 
aventura: Gante al igual que Sevilla, y mucho más que Florencia o Venecia. Influencias 
flamencas atravesaron el gótico español a lo largo de todo el siglo Xv, y con ellas la 
concepción de que el orden figurativo se une al orden empírico y se somete a las mismas 


leyes.*2La mayor parte de los primeros impresores establecidos en la Península Ibérica 
eran de origen germánico o flamenco, y muchos grabados difundidos por España fueron 


copias de originales nórdicos.” El estilo del Norte influyó, pues, sobre la escultura, >^ la 
pintura, el libro ilustrado y el grabado. Tan grande fue el contagio que, para elogiar el 
talento de los indios mexicanos, el dominico Bartolomé de las Casas cita de manera 
natural el ejemplo de los pintores septentrionales: “Se dieron a pintar nuestras imágenes, 
las cuales hacen tan perfectas y con tanta gracia como los más primos oficiales de 


Flandes.”*% En otra parte, la tapicería flamenca le sirve como punto de comparación. *' A 
ese prestigio artístico se añaden los nexos especiales que unen Castilla y Aragón a los 
Países Bajos y a la Europa germánica, ya que Carlos V, heredero de los Reyes Católicos, 
también lo es de los Habsburgo y de los duques de Borgoña. No olvidemos que en 
nombre de un soberano nacido en Gante y conde de Flandes conquista Cortés el remoto 
México, así como a través de las lecciones de un flamenco, Peter Crockaert, el teólogo 
Francisco de Vitoria asimila el pensamiento tomista y da a la escuela de Salamanca un 


brillo inigualado. si 


Flandes estuvo presente en México de manera aún más inmediata. Gracias al “favor 


de los grandes de Flandes [que] en esta época mandaban en las Españas”?% entiéndase 


los consejeros borgoñones del joven Emperador—, unos franciscanos del convento de 


Gante pasaron a América y se instalaron en México desde 1523.%% Uno de ellos, 
hermano lego llamado Pedro de Gante, es una figura pionera de esta historia. Abandonó 
los Países Bajos aún en pleno esplendor. En ellos prosperaba la pintura bajo la influencia 
de Memling, Gérard David, Hugo Van der Goes y los epígonos de los Van Eyck. Los 
maestros arcaizantes se codeaban con artistas más sensibles a las adquisiciones italianas 
del Quattrocento. El Bosco había muerto siete años antes, y Brueghel iba a nacer cuando 
Pedro salió de Flandes. Llegado a México, Pedro de Gante inauguró una escuela en un 
anexo de la capilla de San José de los Indios para enseñar las artes y las técnicas del 
Occidente. En una ciudad que apenas renacía de las cenizas de la Conquista, se propuso 
mostrar a los indígenas la escritura, el dibujo, la pintura y la escultura a partir de modelos 
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europeos y, por tanto, principalmente flamencos. Según la tradición, el propio Pedro de 
Gante tenía talento suficiente para ser el autor de una imagen de la Virgen de los 


Remedios, conservada hoy en la iglesia de Tepepan, al sudoeste de la ciudad de 
México.*% 

El misionero iba acompañado por otros dos franciscanos flamencos, Johann Van den 
Auwera (Juan de Aora) y Johann Dekkers (Juan de Tecto), también de Gante, confesor 


de Carlos V y teólogo de la universidad de París.*Probablemente, ambos llevaban en 
sus cofres libros impresos en los Países Bajos y en el norte de Europa. Sin esperar la 
llegada en 1524 de los Doce—primer contingente franciscano enviado a América—, el 


pequeño grupo flamenco echó las bases de esta “gigantesca conquista espiritual”: la 


evangelización de México y de la América Central. Dekkers y Van den Auwera 


desaparecieron bastante pronto, pero Pedro de Gante ejerció hasta su muerte, ocurrida 
en 1572, un magisterio indiscutible; en medio siglo de actividades ininterrumpidas, su 


popularidad y su prestigio lo convirtieron en rival del arzobispo de México.” Pese a la 
distancia, esos flamencos mantuvieron nexos con su tierra de origen, y no sólo relaciones 


epistolares,** ya que no es imposible que el catecismo en náhuatl de Pedro de Gante 


fuese enviado a los Países Bajos para ser impreso en Amberes, hacia 1528.4 Más tarde, 
unos pintores del Norte se establecieron en la Nueva España, y no nos sorprende ver que 
en 1558 el Tercer Concilio Mexicano recomiende a los pintores emplear el tratado sobre 


las imágenes sagradas de Juan de Molano, flamenco nacido en Lila y muerto en 


Lovaina.* 


LA BULA Y EL INDIO 


Para los indios, la enseñanza de las imágenes adoptó inmediatamente la forma de un 
aprendizaje. La primera obra indígena inspirada por el Occidente se remonta a 1525: la 
copia de una viñeta grabada sobre una bula pontificia, que representaba a la Virgen y 
Cristo. El trabajo fue tan perfecto que un español lo llevó a Castilla “para mostrarlo y 


atraer la atención sobre él”.*? Es notable que esta “primera” obra americana tenga, como 
telón de fondo, el comienzo de las campañas idoloclastas en 1525, y que la destrucción 
de los idolos de Texcoco sea contemporánea del brote en México, bajo cobijo indígena, 
de la imagen cristiana. La simultaneidad y el paralelismo de esos acontecimientos son 
menos asombrosos si pensamos en la parte activa que desempeñó Pedro de Gante en la 
aniquilación de los templos y de los ídolos, al mismo tiempo que difundía la imagen y la 
escritura. Toda la ambivalencia de la occidentalización, sus coartadas, su buena 
conciencia y su eficacia encarnaron en ese personaje. La imagen cristiana en México 
nació pues, literalmente, sobre los escombros y las cenizas del ídolo. 


No menos revelador es el hecho de que la primera imagen producida por un indígena 
se haya convertido, inmediatamente, en objeto de curiosidad, de exportación y de 
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exposición (“cosa notable y primera”). Por lo demás, fue seguida por otras realizaciones 
—en especial, mosaicos de plumas—que fueron a enriquecer las colecciones europeas, 
como 30 años antes lo hicieran los zemíes. Al principio, el papel del artista indígena era 
limitado: consistía en reproducir lo más fielmente posible un original europeo. 
Circunscrita a la copia, para empezar, la creatividad india debía limitarse a mostrar una 
habilidad técnica o un virtuosismo que serían recompensados si se abstenía de tocar tanto 
la forma como el fondo, es decir, si sabía permanecer invisible: “no parecía haber 


diferencia del molde a la que él sacó”.*8 Así, desde 1525 se dieron las condiciones 
ideales de la copia indígena; estipulaban una reproducción pasiva y limitaban al mínimo la 
intervención de los indios. En busca de reproductores y no de conceptualizadores, el 
Occidente conquistador casi no se apartó de esta actitud. 


En adelante, los indios se dedicarían a reproducir escrupulosamente las “materias que 


se les daban”, materias que fueron principalmente grabados, pues éstos, más fácilmente 


que las telas o las esculturas, podían llegar a México y circular entre las manos de los 
indios. El final del siglo xv no sólo fue la época de difusión de la imprenta por toda 


Europa, sino también la del auge de la imagen grabada. Los horizontes abiertos por la 
reproducción mecánica constituyen una revolución sin precedente en los medios de 
comunicación, comparable en amplitud a la difusión de la letra impresa; corresponde, 
asimismo, al descubrimiento y a la colonización del continente americano, al que ofrece, 
muy oportunamente, los medios de una conquista por la imagen. Tan sólo en España, 
cerca de la cuarta parte de los incunables enumerados por Lyell contiene grabados en 
madera, y en 1580 en Sevilla—puerta de las Américas—se imprime el primer libro 


ilustrado en España. La imagen que por vez primera pudo reproducir masivamente el 
mundo occidental y que puso ante los ojos de los indios de México se redujo, pues, a una 
expresión generalmente monocroma: el rasgo ofrecía una lectura selectiva de la realidad y 
el espacio se dividía en dos planos principales, en el seno de una perspectiva totalmente 
rudimentaria. Una Europa en blanco y negro... 

Podemos formarnos una idea de ello hojeando el catecismo de Pedro de Gante. La 
Doctrina fue publicada en México en 1553. Para empezar, el ojo nota la asombrosa 
diversidad de la calidad y de la técnica (ils. 3, 4, 5, 6). Dibujos muy sumarios, casi 
burdos, de proveniencia local, alternan con composiciones extremadamente elaboradas 
de inspiración nórdica (flamenca y germánica): la llegada de Cristo a Jerusalén el 
Domingo de Ramos o el descendimiento de la Cruz son de una factura asombrosamente 
más refinada que Cristo resucitando de la tumba, o la crucifixión con aspecto de icono 


hierático.” En toda la ilustración parece predominar una influencia nórdica, más que 
italiana o ibérica. La misma tonalidad la vemos al recorrer el inventario de la biblioteca 
del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, en el que los franciscanos ofrecían una 
educación superior a los retoños de la aristocracia indígena. Los libros impresos antes de 
1530 son principalmente originarios de París, Lyon y Venecia. Pero con Basilea, 
Estrasburgo, Ruán, Nuremberg y Colonia, triunfa el contingente de las tierras 
septentrionales y con él, probablemente, el grabado de esas comarcas. El examen de la 
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biblioteca del primer obispo y arzobispo de México, el franciscano Juan de Zumárraga, 
corrobora ese balance: París, Colonia, Basilea, Amberes, más un fuerte contingente 


veneciano y un puñado de obras impresas en Lyon.>* En todos los casos, España es 
minoritaria, una España que, por cierto, a menudo estaba en manos de impresores 
germánicos, entre los cuales se encontraban los ilustres Cromberger, de Sevilla. 


La imagen nórdica estaba así singularmente presente en América, como lo estaba en 
gran parte de Europa. Para medir su riqueza, basta echar una ojeada a una obra que 
pertenecía al evangelizador Juan de Gaona: el segundo tomo de las Opera minora de 
Dionisio el Cartujano. En la primera página, impresa en Colonia en 1532, se muestra un 
conjunto complejo de composiciones yuxtapuestas que reúne ocho viñetas consagradas a 
los doctores de la Iglesia; en el registro interior, la jerarquía eclesiástica y los reyes 
presencian el éxtasis de un santo que contempla en una visión a Dios Padre, teniendo a 


los lados a la Virgen y a Cristo. Dominante nórdica, pero asimismo gama 
extraordinariamente compleja de formas en que los trazos varían, pasando de lo más 
sencillo a lo más complejo, en que la profundidad oscila entre la perspectiva y la 
yuxtaposición rudimentaria de los planos, en que la legibilidad de los motivos y de los 
adornos está lejos de ser uniforme; he aquí lo que el ojo indígena descubría y copiaba en 
los años 1520, 1530 y 1540. La imagen de Europa era monocroma y multiforme, no lo 
olvidemos, aun cuando el análisis no siempre puede tenerlo en cuenta. 

Cualquiera que fuese el estilo del modelo copiado, el nexo entre el libro y el grabado, 
y el nexo que hay entre la imagen y la escritura se impusieron desde el origen, ya que los 
jóvenes discípulos indígenas de Pedro de Gante aprendieron al mismo tiempo a leer, a 
escribir, a trazar caracteres góticos, a dibujar láminas e imágenes de plancha. Al descubrir 
simultáneamente la reproducción gráfica de la lengua y la reproducción grabada de lo real 
— ¡la primera imagen copiada por un indio acompañaba al texto impreso (?) de una bula! 
—, los indios de Pedro de Gante pudieron familiarizarse, para empezar, con lo que los 
evangelizadores entendían por “imagen”, calca de un “molde”, copia pero nunca— 
siguiendo el ejemplo del ¡xiptla—manifestación irresistible de una presencia. Pese a lo 
desmesurado del proyecto, la empresa de Pedro de Gante fue coronada por el éxito; de 


los talleres indios del flamenco salieron “imágenes y retablos para los templos de todo el 


país”. 95 


LAS PAREDES DE IMÁGENES 


La imagen pintada y esculpida, en México y en otras partes, es indisociable del marco en 
que se la expone a la mirada de los fieles. Por tanto, no es posible apartarla de la 
arquitectura religiosa del siglo XVI, la de los grandes monasterios franciscanos, agustinos 
y dominicos que marcan los caminos de México y que llenan uno de los capítulos más 
fascinantes de la historia del arte occidental. Capítulo frecuentemente olvidado: el interés 
puesto en los restos prehispánicos y la seducción ejercida por el barroco mexicano 
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contribuyeron a dejar en la sombra las centenas de edificios que los indios levantaron 


bajo la dirección de los monjes mendicantes.*% Cautivada por el exotismo espectacular de 
las pirámides, deslumbrada por los delirios de oro y plata de los retablos, nuestra mirada 
pasa sobre la familiar extrañeza de esa construcciones y... la evita. Sentimiento confuso 
de descubrir un déja-vu medieval o renacentista, un espejo torpe, deformante y 
quebrado, carente en todo caso de los atractivos de lo remoto. 


Sobre el espacio al aire libre de atrios inmensos, al pie de iglesias en construcción se 
levantaron las capillas “abiertas”. Ante sus altares abrigados por una bóveda de piedra, 
los neófitos seguían al aire libre la celebración de la misa. Luego, desde la segunda mitad 
del siglo XVI, surgieron al lado de los claustros las altas naves que, según se dice, 
aterrorizaban a los indios, pues parecían desafiar las leyes del equilibrio: los indios 
ignoraban el arte de la bóveda. En los campos y los pueblos indígenas, éste es el sitio en 
que aparece la imagen cristiana. La ciudad de México y algunos grupos de españoles 
diseminados por el país fueron, en los primeros tiempos, los únicos medios en que los 
indios pudieron percibir otros tipos de representaciones, esta vez de carácter profano 
pero no menos desconcertante. Éste fue el caso, especialmente, de los naipes, de los que 
los invasores no se separaban jamás. Así, la imagen se confunde, en masa, con la imagen 
cristiana. 


Los indios descubren la imagen pintada y esculpida en las paredes y las bóvedas de las 
iglesias, en el interior de las capillas abiertas, a lo largo de los corredores y de las 
escaleras, en las salas, los refectorios de los conventos y, más rara vez, por una puerta 
entornada, en las paredes de las celdas de los religiosos. Los frescos suelen alternar con 


telas y con “muy amplios tapices” en las paredes de las iglesias.*? Paredes de imágenes, 
pantallas a veces gigantescas desplegadas sobre decenas de metros cuadrados, los frescos 
cristianos no están hundidos, como los paneles precortesianos, en la penumbra de unos 
santuarios que sólo los sacerdotes podían visitar. Participan en una organización inédita 
del espacio, de las formas y de los volúmenes arquitectónicos que los religiosos 
introducen y atienden progresivamente. Por lo demás, ¿cómo imaginar los frescos de 
Actopan separados de la gran escalera que decoran y donde forman un conjunto 


construido como la capilla de Benozzo Gozzoli en el palacio Ricardi de Florencia??? Los 
discípulos de los agustinos, los domésticos, los sacristanes, los cantores que por ella 
suben cotidianamente, todos esos indios que circulan en medio de una plétora de 
pórticos, de columnas y de frisos precedidos por las grandes figuras de la orden, sentadas 
en sillones suntuosamente decorados en medio de una profusión de ornamentos que no 
tienen nada que envidiar a las obras prehispánicas más exuberantes. Las escenas 
religiosas de Epazoyucan, las pinturas de Acolman y hasta los trozos de frescos que aún 
subsisten en muchos lugares revelan un rasgo recurrente de esa decoración: la saturación 
de imágenes. Los frescos se suceden sin interrupción en todas las paredes como si se 
hubiese querido recrear en México un ambiente dejado en Occidente y conservar así, a 
cada instante, un nexo visual con aquel lejano patrimonio: ¿no son los religiosos, así, los 
primeros consumidores de esas imágenes? A lo que hay que añadir, en menor grado pero 
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con una repercusión totalmente distinta, los libros ilustrados y los grabados que los 
indígenas de la nobleza, instruidos dentro de los conventos, son invitados a hojear y a 
leer. 


El contacto con la imagen se desarrolló habitualmente en un marco de liturgia o de 
catequesis. Se seguía a las imágenes que comentaba el sacerdote, o se rezaba ante ellas. 
La imagen servía de soporte a la enseñanza moral, a la cual sustituía a veces; no 
conociendo el náhuatl, Jacobo de Testera utilizó un cuadro en que estaban pintados 
“todos los misterios de nuestra santa fe católica”, que un indio interpretaba en la lengua 


de los fieles.? El acceso clandestino mediante el robo o la intrusión discreta en una 


biblioteca era menos común, aunque existen testimonios de €l.0 Ese marco es, a la vez, 


el de un aprendizaje y de una conversión: doble inversión personal centrada sobre la 
instauración de una comunicación con nuevas fuerzas, el Dios cristiano y lo sobrenatural 
asociado a él. La educación del ojo indígena—tal como la practican los religiosos—pasó 
por la inculcación de los rudimentos del catecismo y la estimulación de una actitud de 
espera y de adhesión mantenida por las celebraciones litúrgicas. La explicación de las 
formas y de los procedimientos quedó reservada a los artesanos que colaboraban con los 
religiosos, cuando no eran convidados a copiar mecánicamente lo que veían. Y esa 
explicación se limitaba a lo que los religiosos juzgaban indispensable transmitir. El 
aprendizaje parecía tanto más complejo cuanto que el conjunto de esas manifestaciones 
plásticas también ponía en juego valores y principios menos explicitos—y esto en su 
sentido más fundamental—que los del catecismo, los de un orden visual y de un 
imaginario cuya interiorización tenía que trastornar profundamente el imaginario 
autóctono. 


Resulta delicado en particular reconstruir la mirada del neófito y la manera en que se 
desarrolló una receptividad indígena a la imagen cristiana. Sin embargo, aventuremos 
algunas hipótesis. Al descubrir la imagen pintada o grabada, los indios no podían dejar de 
tropezar con un conjunto exótico y hermético de convenciones iconográficas. Difícil sería 
enumerarlas en su totalidad, pero en la primera fila se coloca indiscutiblemente el 
antropomorfismo o la preponderancia de la figura humana que, desde Giotto, en el arte 
occidental se ha convertido en el instrumento del pensamiento figurativo. El 
antropomorfismo postula una representación invadida por las ideas de encarnación y de 
individualidad. 

No hay más que recorrer de nuevo los grabados de la Doctrina de Pedro de Gante 
para captar, ahí mismo, el invariable hincapié en el hombre, ya se trate de los santos, de 
la Virgen o de Cristo. Todos esos seres están inscritos en la historia o, más exactamente, 
en una relación particular con el pasado que se mantiene por la fe y se hace explícita por 
la tradición eclesiástica. Los frescos de la escalera de Actopan exhiben una galería de 
retratos que reúne las grandes figuras de la orden de los agustinos, personajes 
“históricos” individualizados por sus gestos, sus decoraciones y sus atributos. Esas 
figuras no son de tipos abstractos ni de ¡xiptla, sino seres de carne y hueso, en principio 
identificables y distintos unos de otros. Lo mismo puede decirse de los “dioses” 
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cristianos, de rasgos estrictamente humanos y que, supuestamente, vivieron una 
existencia histórica. Encarnación e historicidad gobiernan la imagen cristiana impidiendo 
toda confusión. Pero los dos postulados son implícitos: fuera de las convenciones y de 
los atributos, en realidad nada esencial distingue para la mirada indígena a un arzobispo 
agustino de un santo, de Cristo o de Dios, como tampoco una santa o la Virgen se 
apartan fundamentalmente de una sibila pagana. Los indios, que en los primeros tiempos 
confundieron la imagen de la Virgen con la de Dios y aplicaron el término de Santa María 
a todas las efigies cristianas sin distinción, nos hacen ver las dimensiones del obstáculo. 
Así como manifiestan un desconocimiento muy natural de las figuras cristianas, de las 
connotaciones y de los contextos, su reacción supone también una concepción polimorfa 
de la divinidad, muy alejada del cristianismo. 


Después de los seres, venían las cosas. Los indios tuvieron que familiarizarse con una 
gran cantidad de objetos figurativos: la cruz, desde luego, pero también los atuendos, los 
cortinajes y los velos, los elementos de arquitectura, las columnas, los capiteles, los 
arcos. Tras la convención iconográfica se ocultaba, muy a menudo, un objeto europeo 
totalmente desprovisto de existencia concreta para los indios. La representación de las 
nubes, de las grutas, de los árboles y de las rocas dependía de un modo de estilización y 
de una concepción de la naturaleza que tampoco se daban por sentados entre los indios. 
El bestiario fantástico, decorativo o demoníaco que los religiosos se complaciían en 
mandar reproducir no remitía a ninguna realidad local o siquiera ibérica, y sólo tenía 
sentido con referencia a lo imaginario occidental, mientras que los grupos alegóricos—-la 


Justicia con la espada y la balanza,%! el carro del Tiempo o de la Muerte—,? dependían 
de un procedimiento figurativo destinado a visualizar una categoría o una idea, como lo 


recuerda Torquemada en su Monarquía indiana. En cambio, tal no era el caso del 


carro de fuego de San Francisco, * imagen tomada esta vez de un supernaturalismo cuya 


“realidad” no dejaba la menor duda al católico advertido. Una vez superado el obstáculo 
del reconocimiento, quedaba a los espectadores indios la tarea de orientarse en ese 
dédalo, distinguiendo en lo que veían la parte de la realidad sensible, de lo sobrenatural, 
de lo fantástico, del ornamento o de la figura de estilo. Esto era suponer en ellos 
implicitamente ese “ojo moral” que favorecía la pintura religiosa de Occidente, esa 
aptitud para identificar bajo el aspecto de lo concreto y de lo trivial el sentido espiritual 


del símbolo. Huelga decir que las trampas se acumulaban en torno del indio, cuyo 
imaginario se veía súbitamente confrontado con la empresa conquistadora de la imagen 
occidental, 

En las paredes de los conventos mexicanos, los seres y las cosas de Occidente se 
ordenan y cobran sentido según conjuntos y estímulos que no pueden darse por 
sentados. La imagen de los frescos es, en muchos aspectos, una puesta en escena 
parecida al teatro de evangelización que los indios descubrían durante esos mismos años. 
La distribución de los personajes en las Últimas Cenas, las crucifixiones o los Juicios 
Finales expresa una economía, un recorrido del espacio escénico y un juego dramático 
que tenían que desorientar al espectador indígena. Lo gestual, la mímica, las actitudes 
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dependían de un repertorio inédito en América que tenía que ser explicado y que hoy 
sigue siendo tan hermético para nosotros, a veces, como lo era para los indios: ¿cómo 
olvidar, después de los trabajos de Baxandall, que las genuflexiones, la mano abierta de 
San Juan en el Calvario de Acolman o el índice en alto de Duns Escoto no tienen nada de 
arbitrario, sino que responden a intervenciones precisas del conceptualizador y del artista 


europeos? Más allá de las apariencias, los encadenamientos y la sucesión de las 
situaciones, revelan un sentido de la causalidad y de la libertad humana propios del 
cristianismo, que está a leguas de distancia de las complejas mecánicas que tendían a 
someter al indígena al juego de las fuerzas divinas y al imperio absoluto de la 


comunidad.%” 


ESPACIOS VISIBLES Y ESPACIOS INVISIBLES 


Esas escenas se desarrollan en un espacio cuya construcción geométrica también debe 
estudiarse. La imagen italiana del Quattrocento queda simbolizada a menudo por la 
ventana de Alberti, un espacio apartado, análogo al que puede percibirse por una 


ventana, sometido en principio a las mismas leyes que el espacio empírico. *8 A esta 
percepción del espacio remiten los vanos que se abren sobre las paredes falsas de la 
escalera de Actopan. A decir verdad, no hay perspectiva artificialis ni perspectiva 
naturalis —sean geométricamente elaboradas o no—, en todas las imágenes que 
descubren los indios. Pero cuando aparecen esos procedimientos, en formas por cierto 
diversas, ponen un nuevo obstáculo a la comprensión de la imagen. El espacio de los 
códices y de los frescos indígenas era bidimensional, y en ellos las diferencias de escala 
no traducían la aplicación de la perspectiva lineal sino unos modos muy distintos de 
jerarquizar la información. Cierto es que la perspectiva sigue siendo, largo tiempo 
después de la Conquista, una práctica empírica o mal dominada, y que a comienzos del 
siglo XVII, en sus consideraciones sobre la imagen, no parece que el franciscano Juan de 
Torquemada vea en ella algo particular. En las páginas de la Doctrina de Pedro de Gante 
(1553) se levantan edificios en ángulos que desafían las reglas del Quattrocento; la 
resurrección de Cristo se destaca sobre un fondo vacío, mientras que otros grabados 
obedecen al principio de la perspectiva lineal. 2 

Pero la ilusión realista adopta también otras tendencias. Unos frescos sobresalen 
creando la ilusión de profundidad y relieve: las copas, los platos, el cuchillo, el plato de la 
mesa de la Sagrada Cena de Epazoyucan son tratados de un modo que, al parecer, casi 


no sorprendió a los indígenas. ”? De empleo corriente, la perspectiva falsa es multiplicada 
deliberadamente en México, pues permite obtener, con menores gastos, el equivalente de 
una decoración esculpida. Ahora bien, ¿no vemos anulada o limitada su eficacia, ya que 
el indio no sólo no está acostumbrado a “leer” esas proyecciones sino que, al no conocer 
Europa, casi no tiene idea de las formas, de los motivos, de los aspectos arquitectónicos 
—por ejemplo, el techo de artesón—a que alude el procedimiento y que trata de sugerir? 
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Lejos de proponer a la vista un sustituto, ese efecto corre el riesgo de reducirse en la 
mirada indígena a una variación decorativa complementaria. 


La imagen europea también es paisaje. Las lejanías rocosas o las alturas arboladas 
sobre las cuales se abren las falsas ventanas de la escalera de Actopan ilustran la feliz 
aplicación de una técnica pictórica tanto como la captación de una naturaleza interpretada 
a través de las recetas de la herencia italo-flamenca. El esbozo más o menos logrado de 
una perspectiva, el arte del efecto falso, la pared absorbida en las lejanías descubren los 
poderes de la ilusión de la imagen, destilando las magias de un “realismo” en que la copia 
no deja de rivalizar con el modelo. Aunque el término anacrónico de “realismo” presenta 
el riesgo de que nos equivoquemos por partida doble: el Occidente sólo capta la realidad 
sensible mediante códigos y convenciones, tan ficticios como los de la pintura 
mesoamericana, y esta captación sigue estando constantemente subordinada en la pintura 
religiosa a la representación de lo invisible y lo divino, a la enseñanza de la surrealidad. 

Una imagen condenada a reproducir lo visible, ¿puede reproducir lo invisible? Debe 
recurrir entonces a convenciones y a puntos de orientación que identifican la naturaleza 
del espacio pintado según sea profano, terrestre, celestial o sobrenatural. Hay para 
desconcertar a más de un espectador indígena. Y sin embargo, la imagen cristiana juega 
constantemente con esos registros, así como hoy la imagen filmada y televisada 
yuxtapone o mezcla el documento tomado en vivo con la reconstrucción o la ficción, sin 
que el espectador moderno pueda identificar siempre el origen del espectáculo que recibe. 
En uno de los frescos de la escalera de Actopan, dos indios y un agustino arrodillados 


adoran una crucifixión. /'Si el Cristo pintado en la cruz no es, a primera vista, más que 
una representación en el seno de una representación, más que una imagen en una imagen 
—el fresco—también es un icono por su referente celestial, a diferencia de los tres 
personajes que la veneran. 


¿Es más fácil discernir la pura y simple figuración de la crucifixión de una hierofanía 
de Cristo en la cruz? Tomemos el ejemplo de la Misa de San Gregorio: el episodio relata 
la aparición de Cristo con los estigmas y los instrumentos de la Pasión al papa Gregorio 
Magno, que aparece oficiando. En el grabado de Durero, la actitud de los oficiantes, la 
presencia de dos ángeles rodeados de nubes, la postura insólita de Cristo revelan que los 
participantes presencian una aparición. Un grupo de personajes absortos en su tarea 
constituye un tercer espacio exterior al acontecimiento y al milagro, en cierto modo fuera 
de campo. En la versión indígena de Cholula (il. 8), es difícil distinguir la parte del 


mundo de los hombres y la parte de la hierofanía:”? ¿Hay que distinguir dos registros, 
inferior para los hombres, superior para Cristo? ¿O bien oponer un primer plano 
sometido a la ley natural, a un segundo plano sobrenatural, poblado de objetos que flotan 
en el aire, y que son los instrumentos de la Pasión? Los indios ciertamente tuvieron 
dificultad para distinguir en este fresco lo que era representación histórica y 
acontecimiento (los oficiantes) de lo que era representación epifánica, para diferenciar la 
figuración de un objeto materialmente presente (el cáliz sobre el altar) de la figuración de 
un objeto “hierofánico” (los clavos de la Pasión). 
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Y, sin embargo, era común que varios niveles de realidad—uno de los cuales 
correspondía a lo divino y al misterio—coexistieran y se interpenetraran en el seno de 
una misma imagen. Cierto, existían datos iconográficos capaces de separar la “realidad” 
hierofánica del acontecimiento figurado: en Flandes y en la Italia del siglo XVI son los 
mismos que en la Nueva España. Las nubes que rodean a la Virgen en Tlayacapan, en 


medio de las cuales se manifiesta Dios Padre en los grabados de la Doctrina de 1553, 
los nimbos y las coronas de estrellas, las nubes que separan la cámara de Santa Cecilia 
del mundo celeste de los ángeles músicos, los ángeles en estado de ingravidez que giran 
por encima de la Virgen del Perdón de Simón Pereyns no hacen más que retomar unas 


recetas medievales cada vez más afinadas.?* La irrupción de la imagen de los invasores 
ponía así muchas cosas en entredicho. Al alterar el espacio-tiempo tradicional, se 
adelantaba a otras irrupciones que, cada vez, alterarían los hábitos visuales de las 
poblaciones. De la imagen de Cortés y de Pedro de Gante a las de hoy, las técnicas de 
Occidente no dejarían nunca de intervenir sobre su imaginario. 


Se podría suponer que en esas condiciones, el acceso de los indios a la imagen siguió 
siendo de lo más limitado. Sin duda, hay que tener en cuenta los ambientes y las distintas 
épocas; las generaciones antiguas no habían reaccionado como los adolescentes educados 
en los conventos, en medio de imágenes cristianas. Pero los primeros que tuvieron que 
vencer o eludir los obstáculos que levantaba la representación occidental fueron los 
artistas indígenas que trabajaban bajo las órdenes de los religiosos, y a veces fueron los 
maestros de obra de los frescos. Algunos factores intervinieron en su favor, facilitando el 
paso de un universo a otro. Si la paleta cromática europea—y por tanto, la simbólica 
occidental del color—se descuidó con tanta frecuencia y con tanta facilidad, se debió a 
que los modelos de que se servían los religiosos y los indios eran obras grabadas 
monocromas. La plétora de los motivos decorativos que encuadraban los frescos de los 
conventos se prestaba a la copia repetitiva, a la calca mecánica, casi sin ninguna 
interpretación previa. 

Pero es sobre todo en la variedad y en la extrema disparidad de los modelos europeos 
donde hay que buscar las brechas que permitían a los artistas indígenas penetrar en ese 


nuevo orden visual. La ausencia de fondo o de trasfondo sobre ciertos grabados de 


origen europeo” pudo tender un puente entre los dos universos visuales. La 


yuxtaposición de elementos, de escenas y de personajes en la Tebaida de Acolman casi 
no toma en cuenta las leyes de la perspectiva, aun si aquellos se reparten sobre un paisaje 
de montaña bien limitado por una línea de cumbres.” La pluralidad de las 
representaciones sobre un mismo espacio y su exposición sinóptica—tan característica de 
los antiguos códices—nmo son menos manifiestas en los frescos de Huejotzingo, que 
presentan a San Francisco recibiendo los estigmas y, más adelante, predicando a los 
animales.” La gama de los símbolos cristianos podía ser tanto más fácilmente descifrada 
y retomada cuanto que el principio no carecía de un eco prehispánico: la Virgen de 
Huejotzingo aparece rodeada de objetos emblemáticos que enumeran sus virtudes—-la 


torre, la fuente, la urbe, la estrella (Stella Maris), que se asemejan a ideogramas; lo 
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mismo puede decirse de los símbolos de la Pasión en la Misa de San Gregorio de 


Cholula”? en donde unos animales representan a los tres evangelistas. Algunos glifos 
prehispánicos explotaron un estereotipo que no deja de evocar el de los elementos 
decorativos que, en los frescos cristianos, designan metonímicamente los elementos del 
paisaje: un tronco de árbol, un montículo (el monte Sinaí). Los juegos de escala, que 
miden el tamaño de las figuras en relación con su importancia y jerarquía y no con su 
posición en el espacio, poseen equivalentes indígenas: la Virgen de Joan Ortiz, gigantesca, 


al pie de la cual gravitan los fieles en plegaria, nos ofrece un ejemplo europeo. Los 
puentes eran, pues, lo bastante diversos para permitir una recepción parcial de la imagen, 
aunque estuviera plagada de malas interpretaciones, o fuera un obstáculo a lo esencial. 


Si la imagen opone tantos escollos es porque constituye la manifestación de una 
estructura que la desborda por todas partes, expresión de un orden visual y, más aún, de 
un imaginario cuya asimilación consciente e inconsciente es sinónimo de 
occidentalización. Puede captarse la amplitud de lo que está en juego, y que 
constantemente desborda las lecciones de una catequesis y las conciencias de los 
protagonistas. No sólo se trata del descubrimiento de un repertorio iconográfico inédito, 
sino de la imposición de lo que el Occidente entiende por persona, divinidad, naturaleza, 


causalidad, espacio e historia.? De hecho, bajo las redes estilísticas y perceptuales 
operan otras redes que componen una armadura conceptual y afectiva, la cual organiza 
inconscientemente todas las categorías de nuestra relación con la realidad. La difusión de 
la imagen por los religiosos se inscribió perfectamente, por cierto, en su proyecto de 
hacer del indio un hombre nuevo, aun si las órdenes mendicantes no habían comprendido 
plenamente todas las implicaciones del instrumento que manejaban. Huelga decir en esas 
condiciones que el comentario de los religiosos no podía agotar la sustancia de la imagen, 
y que la abundancia de las referencias culturales y teológicas, la profundidad de la 
memoria que accionaba y que presuponía, la convertían en fuente de información, en 
instrumento de aprendizaje y, accesoriamente, en foco de ilusión y de fascinación. La 
imagen de los frescos era una imagen bajo control, exigente y difícil. Pero no fue la única 
que los religiosos pusieron ante los ojos de sus neófitos. 


LA IMAGEN-ESPECTÁCULO 


Muy pronto, la imagen animada prolongó y desarrolló las potencialidades de la imagen 
fija, rematando así el despliegue del dispositivo occidental. Después de participar en las 
primeras procesiones cristianas organizadas en el continente, los indios descubrieron la 
imagen-espectáculo en el decenio de 1530. Y con ella, lo que los evangelizadores habían 


considerado prudente conservar (o habían podido conservar) de la dramaturgia ibérica de 
finales de la Edad Media, textos, argumentos o técnicas de representación. 9? 
Probablemente hacia 1533 se representó en Tlatelolco, a las puertas de México, el 


Juicio Final. En la secuela de este “estreno” se sucedieron las creaciones en la capital 
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y en el centro del país, en Cuernavaca, en Cholula y sobre todo en Tlaxcala, ante 
poblaciones entusiastas. Con la Conquista de Rodas presentada en México, con el 
Drama de Adán y Eva, la Conquista de Jerusalén, la Tentación del Señor, la 
Predicación de San Francisco, el Sacrificio de Abraham, representados en Tlaxcala, el 
año de 1539 parece haber sido el apogeo de esta empresa deslumbrante, en su mayor 


parte franciscana, * explícitamente destinada a arraigar el cristianismo y a extirpar las 
creencias y las prácticas locales. Así, ofreciendo una ilustración extraordinaria del 
itinerario del pecador y de la escatología cristiana, el Juicio Final de Tlatelolco lanzaba 
un ataque en toda la regla contra la poligamia indígena, que la Iglesia tenía grandes 
dificultades para extirpar. Con el mismo espíritu pero en escala más modesta, lejos de las 
escenografías espectaculares montadas en los centros urbanos del país, el franciscano 
Juan de Ribas jugaba con la memoria y lo visual: “hacía a los indios representar los 
misterios de nuestra santa fe y las vidas de los santos en sus propias fiestas porque mejor 


lo pudiesen percibir y retener en la memoria, según son gente de flaca capacidad y 


talento”.$5 


Esas obras explotaban la imagen occidental como lo hacían el fresco, la pintura y el 
grabado. Desarrollaban una traducción visual de la predicación, que la hacía más 
accesible. Mas no por ello la imagen y la representación dramática dejaban de ser 
auxiliares temporales, estrechamente subordinados a la enseñanza del catecismo a los 
indios. Por cierto, eso fue lo que se empeñaron en recordar desde fines del siglo XVII 
todos los que quisieron poner fin a esta experiencia y prohibir el teatro indígena en todas 
sus formas. 


LA TRADICIÓN PREHISPÁNICA 


A menudo se han invocado los precedentes prehispánicos para explicar el éxito de esta 
empresa: los indios, según se dice, habían poseído una “tradición teatral” que los había 


familiarizado, para empezar, con las representaciones franciscanas.*% Sin duda, las cosas 
no son tan sencillas. Es sabido que las sociedades precortesianas organizaban ritos 
“espectaculares” y “fastuosas puestas en escena” que se desarrollaban en ocasiones 
regulares y vecinas. Hasta se tiene la sensación de que las ciudades prehispánicas 
pasaban la mayor parte del tiempo preparando y después celebrando solemnidades que 
se sucedían al ritmo de los ciclos de los calendarios. Los cronistas eclesiásticos, llevados 
por su cultura letrada y su sensibilidad renacentista y luego barroca, de expresión 
dramática, describieron las ceremonias indígenas como ritos y espectáculos, empleando 
categorías y referencias que ya poseían: nada puede ser más natural... y más engañoso. 
¿Se pueden asimilar, sin discusión, los sacrificios y las danzas a los espectáculos 
edificantes? ¿O interpretar las plataformas que marcan los sitios arqueológicos como 
“teatros” por la sencilla razón de que Cortés o el dominico Diego Durán utilizaron ese 


término en sus descripciones?” Igualmente peligroso es dar por ciertas las frases del 
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dominico cuando explica que unos indios “representaban” dioses o cosas; e tampoco es 
posible clasificar los maquillajes, las máscaras y los ornamentos que se ponían los 


sacerdotes entre los accesorios de teatro. Por lo demás, nada indica que la idea de la 
representación que animaba a los evangelizadores haya sido la nuestra...¿no habrá ahí, 
una vez más, pereza de nuestra mirada, anquilosis de nuestras categorías y deformación 
de los hechos? 


Las proezas de los “saltimbanquis” indígenas, que sacan de su costal unos pequeños 
personajes para mostrarlos a los ojos de los espectadores, haciéndoles cantar y bailar, 


pertenecen a la magia más que a la representación dramática.” Sin duda, Diego Durán 
escribe unas especies de farsas que provocan las risas del público, pero añade, no sin 
perspicacia, “lo cual no se representaba sin misterio”, ya que formaban parte del culto 
rendido a Quetzalcóatl en tanto que “abogado contra las pústulas, el mal de ojo, la reuma 
del cerebro y la tos”.?! Los diálogos iban interrumpidos por súplicas de curación dirigidas 
al dios Quetzalcóatl, y los enfermos se dirigían al templo con ofrendas y plegarias. Se 
trataba de un ritual terapéutico, sin duda, y no de un simple ““entremés” de comedia.” 

Pero la cuestión es aún más compleja. ¿Había representación de actores propiamente 
dicha? ¿Puede hablarse de papeles y de personajes? ¿Había indios que los encarnaban en 
el sentido en que nosotros lo entendemos? He aquí el mérito inmenso de esas sociedades 
desaparecidas: volver a poner en entredicho incansablemente, la herencia de los clichés 
que pueblan nuestra visión del mundo. 


La danza de Xochiquetzal, diosa de las flores, con sus árboles artificiales, sus niños 
vestidos de pájaros y de mariposas, adornados de plumas multicolores, ofrecía todos los 
atractivos de un espectáculo suntuoso, pero no era más que la apariencia de una 
representación. A través de Xochiquetzal y de los dioses, eran el cosmos y sus fuerzas 
vivas las que se manifestaban, inmediatas y palpables, presentadas y no “representadas” 
ante los ojos de la asistencia y entre los celebrantes. Se trataba de un ritual de aparición, 
de una especie de hierofanía y no de un espectáculo engañoso presentado para el placer 


de los ojos y la edificación de las multitudes.” 


Es probable que la existencia de un teatro maya presente menos dificultades. Dificil 
sería presentar las farsas mayas como rituales mal comprendidos por los evangelizadores. 
Aquí surge otra hipótesis. Los mayas desarrollaron una escritura glífica que tendía al 
fonetismo—por tanto, a la reproducción de la lengua hablada—y la convirtieron en un 
modo de expresión más autónomo que los sistemas en vigor en el altiplano del México 
central, en que grafía y pintura se confundían en los códices pictográficos. Resulta lícito 
preguntarse entonces si los mayas—¿más sensibles a la dicotomía del significante y del 
significado?—no poseían de la expresión plástica una concepción basada sobre un 
registro más ilustrativo que pictográfico y, por tanto, menos alejada de la de los 
españoles. Si se reconoce que las relaciones entre imagen y escritura, entre escritura y 
palabra, y la noción misma de imagen y de escritura influyen en la manera en que una 
sociedad considera la cuestión de la representación, no es imposible que los mayas hayan 
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tendido a asociar representación y reproducción y que hayan cultivado una práctica 
dramática más abierta a la distinción entre el referente y su imagen, entre el modelo y su 


representación escénica.” En cierto modo, aquí encontramos una “expresión teatral” que 
se asemejaría a la del Occidente medieval y de los evangelizadores. 


MUNDOS CELESTES, MUNDOS EXÓTICOS 


Pese a esas rupturas, el teatro de evangelización que adaptaba en lengua india la 
dramaturgia de fines de la Edad Media obtuvo un triunfo considerable. El dominico Las 
Casas estima, no sin cierta exageración, que cerca de 80 000 personas asistieron y 


participaron en la fiesta de la representación de la Ascención en Tlaxcala.?? No se 
intentará rehacer aquí, siguiendo a otros, la historia de ese teatro sino, antes bien, 
precisar la especificidad de su aportación en el dominio de la imagen. La imagen- 
espectáculo comparte las características del fresco y de la pintura. Desarrolló un 
vocabulario y una sintaxis nuevos para los indígenas. Un vocabulario que no sólo 
acumulaba personajes inéditos tomados de la historia sagrada y de la tradición 
hagiográfica, sino también elementos figurativos que no podían dejar de sorprender, 
como las nubes de la escenografía medieval, tan aptas para indicar el mundo celestial y 


para concretar el ascenso o el descenso de los santos a la tierra. En Las Animas y los 


albaceas, los indígenas contemplaron cielos que se abrían y se cerraban ante sus ojos. °”? 


Nada tenían en común con los cielos de los nahuas. Pues éstos configuraban una 
estructura escalonada, y poblada de divinidades y de fuerzas, repartida en trece niveles 
bajo los cuales se apilaban las nueve capas del inframundo; intercambios incesantes 


mantenían este conjunto en contacto con la superficie de la tierra. Si en lo exterior el 
cielo franciscano podía hacer pensar en el empíreo nahua, era exclusivamente la morada 
de Dios, de las almas elegidas y de los santos y se oponía radicalmente a la tierra y al 
infierno. [Esta rigurosa distribución tenía elementos para desconcertar a las 
muchedumbres indígenas, acostumbradas a vinculaciones más flexibles entre las 
múltiples etapas que componían su cosmos, así como podía intrigarles la manera 
convencional en que los franciscanos reproducían el cielo, alojándolo bajo el pináculo de 
un tejado o la cornisa de una torre. 

Además, los indios eran convidados a adoptar la mirada que los españoles echaban 
sobre objetos y protagonistas originarios de tierras lejanas. Tenían que asimilar 
estereotipos y clichés que remitían a mundos pasados, más o menos fabulosos. Las 


conquistas de Jerusalén o de Rodas dieron lugar a verdaderas “superproducciones” que 


durante largo tiempo dejaron huella en la imaginación de los indígenas.!% 


Para representar la Conquista de Jerusalén se había construido en el centro de la 
ciudad de Tlaxcala una ciudadela con cinco torres que, supuestamente, representaba la 
ciudad santa. Frente a Jerusalén, de cara al oriente, se había colocado el emperador 
Carlos V, mientras que a la derecha de la ciudad se descubría el campo del ejército 
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español. Una procesión condujo el Santísimo Sacramento al lugar del espectáculo. Estaba 
compuesta de indios disfrazados como el papa, cardenales y obispos. Entre los 
escuadrones que formaban el ejército español podía reconocerse a los hombres de 
Castilla y de León, la gente del capitán general don Antonio Pimentel, conde de 
Benavente; luego venían las tropas de Toledo, de Aragón y de Galicia, los contingentes 
de Granada, del país vasco y de Navarra. Atrás, para no olvidar a nadie, los alemanes, 
los italianos y los soldados de Roma. Desde luego, todos ellos eran interpretados por 
indios de Tlaxcala. En Jerusalén, el sultán y los moros—otros indígenas de Tlaxcala— 
esperaban a pie firme el asalto de las tropas “españolas” y mexicanas. Europa entera, a la 
que se unían los ejércitos de México, de Tlaxcala, de la Huasteca y de la Mixteca, se 
aprestaba a aplastar al enemigo eterno en una plétora de discursos, de embajadas y de 
enfrentamientos. ¡Y ello, menos de veinte años después de la conquista de México! 
Exotismo “elevado al cuadrado”—-<el Oriente de los españoles visto por los indios—en 
que lo imaginario indígena se aferraba a la memoria del Occidente y a los fantasmas 
ibéricos... Esta asombrosa sobreposición de las miradas en un acontecimiento pasado es 
comparable, acaso, a la visión que tenemos de las cinematografías lejanas, de la India y 
del Japón, por ejemplo, cuando abordan su historia y su mitología. Cada vez, la 
confusión de los registros temporales y la pulverización de las referencias culturales 
producen una memoria atomizada, heteróclita y fragmentada que el espectador integra 
con más o menos fortuna a su propia experiencia. 


La recepción de una multitud de convenciones medievales presentaba otros escollos. 
Por ejemplo, ¿cómo podían comprender las que organizaban el espacio, distribuían y 
articulaban los lugares escénicos, declinaban una geografía desconocida—y de todas 
maneras fantástica—, a la manera de esas inscripciones colocadas al lado de las cuatro 


fuentes que figuraban los ríos, semimíticos, que nacían en el Paraíso?! Por último, la 
sintaxis de esas imágenes-espectáculos estaba constituida por unos juegos escénicos y por 
una progresión dramática concebidos para hacer que el espectador indígena se abriera al 
mensaje evangélico. También ahí pesaba la herencia medieval con todo lo que dejaba a la 
imaginación del espectador occidental, igualmente con el juego convenido de los criterios 
y de las reglas que gobernaban la fidelidad y la verosimilitud de la representación. Pero la 
eficacia del teatro no sólo dependía de su grado de inteligibilidad. 


EL TRUCO EDIFICANTE 


La imagen-espectáculo era portadora de emoción; fue concebida y realizada para 
sorprender, para hacer llorar, para espantar, como este infierno que arde y que se lleva en 
sus llamas a demonios y condenados, o como aquella bestia feroz que se aparece a San 


Francisco.'% La emoción debía embargar aun a quienes conocían los trucos para crear la 
ilusión, pues de la calidad del espectáculo y de los medios movilizados se derivaban la 
fuerza del impacto y el éxito de la edificación: “Esto [la expulsión de Adán y Eva del 
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paraíso] fue tan bien representado que nadie lo vio que no llorase muy recio.” 10 


Pues la imagen-espectáculo jugaba sobre la apariencia, la ilusión y la “fachada”. El 


espectador indígena veía a los protagonistas fingir el terror, el espanto, la fuga. 104 La 
imagen “contrahecha” imitaba las cosas de la naturaleza (“contrahacer a todo lo natural”) 


con cuidado escrupuloso. En la ciudad de Tlaxcala, con motivo de las representaciones y 


acaso siguiendo el modelo de los Roques de Valencia, no se vaciló en reproducir 


montañas “muy al natural”: “Era cosa maravillosa de ver porque había muchos árboles, 
unos silvestres, otros de flores y las setas y hongos y vello que nace en los árboles de 
montaña y en las peñas, hasta los árboles viejos quebrados”. Las telas tejidas 
reproducían a la perfección la piel de las bestias salvajes; unas alcancías de barro, unas 
“bolsillas” llenas de almagro estallaban o se rompían para que la sangre corriera en los 
combates; unos indígenas “contrahacian” al Papa, los obispos, los cardenales; las brujas 


“muy bien contrahechas” intervienen para interrumpir el sermón de San Francisco. 106 En 
México, en 1539, con motivo de la representación de la Conquista de Rodas, los 
elementos escénicos adquirieron proporciones casi “hollywoodenses”: “hobo castillos y 
una ciudad de madera... hobo navíos grandes con sus velas que navegaron por plaza 


como si fuera por agua, yendo por tierra”. Navios falsos sobre una mar falsa para 
simular la flota de los cruzados que avanzaba hacia la isla griega... la misma en que, 
veinte años antes, los mexicas hacían temblar el altiplano. 

Y sin embargo, aunque debe permitir la evocación fiel de la realidad, el artificio no 
debe engañar a nadie. La marcada distinción entre lo natural y lo artificial parece 
constituir una de las claves de la cultura visual de los religiosos y uno de los resortes 
fundamentales de su concepción de la imagen. Cierto es que algunos rituales 
precortesianos se desarrollaban también, a veces, en “escenarios” que reconstruían 
minuciosamente la flora y la fauna de la comarca, al precio de un “realismo” que más 


tarde maravillará a los cronistas.'%% Lo que no quiere decir que la perfección técnica de 
las realizaciones indígenas tendiera a disimular su artificio, o que alimentara ilusiones 
engañosas. Antes bien, parece que, lejos de jugar con esos registros, indiferente a la 
separación de lo auténtico y de lo ficticio, al diálogo del ser y de la apariencia, el 
“realismo” indígena pretendía, durante el tiempo de un ritual y el espacio de una fiesta, 
alcanzar, captar y manifestar la esencia cósmica de las cosas. 


Cuando representaba el mundo del cielo y del infierno—aún más que la imagen fija, 
porque estaba dotada de movimiento—, la imagen-espectáculo se convertía en truco y 
maquinaria: según las tradiciones medievales, unos ángeles “parecen” descender del cielo 
en la Anunciación de Nuestra Señora o la Tentación del Señor; unos santos (Santiago, 
San Hipólito, San Miguel...) aparecen al lado de los cristianos en lucha contra los 
infieles.'%% La ficción era llevada a escena para evocar lo “verdadero”, para mostrar 
visualmente la “realidad” suprema de lo divino. Unas máquinas ascendentes conducían a 
Nuestra Señora al cielo sobre una nube, otras se encargaban de hacer descender al 
Espíritu Santo; el cielo se abría y se cerraba. El infierno vomitaba llamas, devoraba a los 
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condenados con unos ruidos que anunciaban la irrupción de los demonios o la llegada del 
Anticristo. 1° 


De todos modos, el truco no llegaba, no debía llegar a la superchería. La cosa habría 
sido tan vana como contraria a las reglas de una sana ortodoxia. La fuerza y la 
especificidad de la imagen franciscana, ¿no consistían en actuar incluso sobre la mente de 
un espectador que conoce su naturaleza ficticia, su resorte artificial? Esta ambivalencia 
de los medios de comunicación, considerada a la vez ficticia y escrupulosamente fiel, era 
la que paradójicamente debía asegurar su eficacia y su justeza. 

Confundir o hacer que se confunda la imagen presentada con la realidad que evoca 
equivaldría a imitar a los idólatras y a caer en la trampa de la idolatría. Una anécdota 
narrada por Andrés de Tapia explica la razón: cuando los conquistadores que 
acompañaban a Cortés se interesaron por los ídolos de la isla de Cozumel, descubrieron 
que uno de ellos estaba hueco y que comunicaba secretamente con una cámara en que se 
ocultaba un sacerdote que podía introducirse en la estatua para “hacerle 


hablar”. !!!Engañosa escenificación en que los conquistadores tuvieron toda la facilidad 
para denunciar un fraude que su astucia, ahí mismo, había descubierto. Un episodio 
análogo había caracterizado el descubrimiento de los zemíes de la isla de Santo Domingo. 
Según Colón y la Iglesia, los indígenas descarriados por esas estatuas parlantes cometían 
pecado de idolatría, mientras que los sacerdotes locales y los caciques quedaban como 
infames mentirosos y manipuladores sin escrúpulos. Es ésta una crítica con tintes 
voltaireanos, que pasa por alto lo esencial, a saber, que en ambos casos se observaba una 
manera autóctona de manifestar la presencia de lo “divino” y no una manipulación 
desvergonzada de su representación. Esta actitud permite comprender por qué los 
franciscanos se opusieron a que el cristianismo recurriera a supercherías y practicaron 
una deontología del truco edificante. La Iglesia barroca tendrá menos escrúpulos. 


EL ACTOR Y EL PÚBLICO INDÍGENAS 


Queda el actor, aquella imagen viva que evolucionaba sobre la escena, y que era un 
indio. Imagen de un santo, de una Virgen o de un demonio, ¿qué representaba el actor de 
esos dramas a los ojos de las multitudes indígenas y a sus propios ojos? Huelga decir, al 
menos para nosotros, que la representación dramática presupone una distancia, implica 
una diferencia radical de naturaleza entre el personaje y su intérprete. Hasta una doble 
distancia en la Conquista de Jerusalén, presentada en Tlaxcala en 1539, ya que el papel 
de sultán fue desempeñado por un indio que aparecía.... bajo los rasgos de Hernán 
Cortés, mientras que el jefe de las tropas de la Nueva España representaba al virrey de la 


época, Antonio de Mendoza. !!? No es fácil comprender la razón de ese doblamiento de 
la representación, que sobreponía al relato de la cruzada la actualidad de algunos de los 
grandes nombres de la Conquista (Pedro de Alvarado), de España (Carlos V, Antonio 


Pimentel, conde de Benavente) y de la Nueva España. 1! No hay que excluir la 
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posibilidad de que los franciscanos de Tlaxcala hubiesen tratado de imitar así la 
costumbre europea que confiaba a grandes personajes los principales papeles de esos 
espectáculos. ¿Qué captaban de todo ello los actores indígenas? Los jóvenes indios que 
los franciscanos formaban en sus monasterios podían aprender de memoria sus textos y 
recitarlos bastante bien. No debe, pues, asombrarnos que esos primeros actores se 
familiarizaran con el teatro con la misma rapidez con que habían aprendido a leer, a 
escribir, a dibujar y a veces a comprender el latín. Después, de ordinario fueron los 
cantores indígenas los que representaron los dramas montados por los religiosos; éstos 
los habían formado en sus monasterios, dándoles una instrucción espiritual y musical 
totalmente honorables. Desempeñando en las parroquias las funciones religiosas que no 
requerían la intervención de un sacerdote, siendo frecuentemente hijos de la nobleza 
antigua, estaban pues en principio mejor situados que nadie para comprender la exigencia 
de los franciscanos: transmitir fielmente el mensaje, encarnar un personaje de tal modo 
que conmoviera e impresionara al público, sin confundir, empero, su persona con el 
personaje que debían representar. 


La reacción de las masas indígenas y de los espectadores plantea otras cuestiones, 
sobre todo porque no siempre es lícito distinguir al actor del público. La participación 
indígena revestía a veces una dimensión multitudinaria. Recordemos a los 800 indígenas 
que representaron en México, en 1539, el gigantesco Juicio Final del franciscano Olmos: 
“Cada uno tenía su oficio y hizo el acto y dijo las palabras que le incumbía hacer y decir 


y representar y ninguno se impidió a otro.”!!* Es muy probable que esos indios hubiesen 
tenido que desempeñar su propio papel y que, por consecuencia, no hubiesen sentido la 
distancia que evocamos. A lo que viene a añadirse que, siempre preocupadas por la 
eficacia, las representaciones franciscanas pudiesen mezclar elementos reales al drama. 
Siguiendo el hilo del espectáculo, los religiosos bautizaban a los indios, y sus padres 


aprovechaban la circunstancia para banquetear en toda forma. Tal fue el caso con motivo 


del auto sacramental dedicado a la natividad de San Juan Bautista. 115 


Algunas de esas iniciativas podían, a pesar de todo, confundir las mentes de los 
neófitos. La representación del bautismo de San Juan Bautista se hizo mediante el 
bautizo auténtico de un indio: el rito celebrado prestó su imagen a la escenificación de 
aquel lejano acontecimiento. Aquí, espectáculo, rito y mito se sobreponen hasta el punto 
en que podríamos creernos cerca de las celebraciones prehispánicas. Pero, por muy 
auténtico que fuese su bautismo, ni por un solo instante debía el niño ser considerado 
como una especie de ¡xiptla de San Juan Bautista. Suponíase que los indios descubrirían 
mediante el teatro la imagen de un hecho pasado, irremediablemente consumado, 
representable pero no reiterable. Todo ahí es fingido, no es más que imagen, aun si 
llegado el caso se confía a algunos elementos auténticos la evocación de una realidad no 
menos auténtica. Como lo proclamaba el sacerdote en la conclusión del Juicio Final: 
“Ya habéis visto esta cosa terrible, espantosa. Pues así como la véis, todo es verdad 


porque está escrito en los libros sagrados. ¡Miráos en vuestro propio espejo!” !!6 
La imagen-espectáculo pretende ser, por tanto, una imagen especular, un espejo 
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verídico, no por la presencia que instaura sino por el texto sagrado de las Sagradas 
Escrituras al que remite. La imagen-espectáculo era un ejemplo (neixcuitilli, en 


náhuatl), !!7 una ilustración “ofrecida por Dios”, de la que cada quien debía sacar 
provecho. Y sin embargo, las elecciones lingüísticas de los religiosos tendieron la más 
inesperada de las trampas, pues contradecían el sentido de su gestión: al traducir en sus 
sermones y en las explicaciones que dispensaban “representar” y “actor” por términos 
nahuas construidos sobre la raíz ixiptla, los franciscanos remitían a los indios al universo 


prehispánico y abrían las puertas a todas las comparaciones y a todas las confusiones. En 


un dominio tan sutil como el de la representación, eso fue más que un paso en falso. DA 


El hecho es—y sin duda, por esta razón misma—que la empresa encontró el favor del 
público indígena. Casi un siglo después de la primera representación del Juicio Final, en 
Tlatelolco en 1533, el cronista indio Chimalpahin no pudo dejar de consignar “el gran 
maravillamiento y la estupefacción” que concibieron los mexicanos. Los informantes 
indígenas que colaboraron con el cronista Sahagún sólo tuvieron una palabra para 


calificar este espectáculo: tlamauizolli (“milagroso, maravilloso”, en náhuatl). !!°La 
sorpresa de los letrados indígenas refleja indiscutiblemente la fuerza nueva del mensaje, 
lo inédito visual de la representación y sus dimensiones propiamente excepcionales. Tal 
vez se deba, asimismo, a su carácter de espectáculo, de “puesta en imágenes” del mito 
cristiano. La “representación” cristiana sustituía en adelante a la “presentación” y la 
actualización ritual de los tiempos precortesianos. Los nobles hacían este descubrimiento 
y esta experiencia como habían descubierto el cristianismo, la escritura, la pintura y la 
música occidentales. 

Y sin embargo, ¿equivale esto a decir que el conjunto del público estaba al unísono de 
sus élites cristianizadas, que había captado plenamente el propósito de los franciscanos y 
que tenía conciencia de estar frente a algunos decorados, unas máquinas y sobre todo 
unos actores, y no de unos ixiptla de filiación prehispánica? Lo que se sabe de la 


posteridad del teatro indígena, 20 transformado y “enriquecido” por los cantores indios y 
sus sucesores nos incita, en este punto, a formular las más expresas reservas. 


Imagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectáculo: los religiosos revelaron a los 
indios de México lo esencial de la imagen del Occidente. Les enseñaron igualmente a 
reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La idoloclastia no había sido más que un preludio. 
La guerra de las imágenes había entrado definitivamente en su fase conquistadora y 
anexionista. Los religiosos la subordinaban a su ambicioso designio de crear a un hombre 
nuevo, en principio arrancado irremediablemente de su pasado pagano, provisto de un 
cuerpo cristiano cuyo uso estaba tan minuciosamente reglamentado como el ejercicio de 
su imaginario. Las imágenes cristianas de las pinturas, de los frescos y del teatro debían 
sustituir a los ídolos destruidos y a las visiones prohibidas del sueño y de los mundos que 
aún podía mostrar el consumo de los hongos y de las drogas. 


La imagen revelaba al indio su nuevo cuerpo, cuya carne visible recubría un alma 
invisible. Por medio de la perspectiva, le asignaba el punto de vista de un espectador, 
fuera del campo visual pero privilegiado, cuya mirada y cuyo cuerpo participaban 
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plenamente en la contemplación que ela instauraba.!?! Un espectador dotado, 


idealmente, de un “ojo moral” que, gracias al libre albedrío y a la fe, debía adquirir el 
dominio de la imagen verdadera para librarse del engaño del demonio y de las trampas de 
la idolatría. Inversión justa de las cosas: mientras que una mitad de Europa se hunde en 
la herejía protestante, México ofrece las promesas de una nueva cristiandad de la que no 
pocos misioneros hubieran querido excluir a los españoles. 
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IV. LOS EFECTOS ADMIRABLES DE LA IMAGEN 
BARROCA 


A MEDIADOS del siglo XVI, en un México que ya no es el de la Conquista, la Iglesia hace 
más tolerante su política de la imagen. La ciudad de México cuenta entonces con una 


decena de miles de españoles, y tal vez otros tantos mestizos y mulatos.! Ante el mundo 
indígena de los campos, encuadrado por los religiosos y diezmado por las epidemias, 
surge una sociedad nueva, urbana, a la vez pluriétnica y europea que —como la nuestra 
de hoy— cotidianamente vive la experiencia sin precedente de los mestizajes. A ello no 
fueron indiferentes la Corona y la Iglesia. Treinta años después de la llegada de Pedro de 
Gante, la modificación marcada por la Iglesia obedece a un plan político: la voluntad de 
la Corona de intensificar su dominio sobre el clero mexicano, de someter lo religioso a la 
jerarquía y los obispos a la tradición. Con ese fin, en 1551 Carlos V pone a la cabeza de 


la Iglesia mexicana a un teólogo tradicionalista, el dominico Alonso de Montúfar. Se 


consuma la ruptura con el evangelismo “radical, utópico” de los primeros misioneros.? 


EL GRANADINO MONTÚFAR 


Montúfar es un enemigo de las inclinaciones erasmianas que su predecesor Juan de 
Zumárraga y otros franciscanos habían cultivado. Llegado en 1554 a la Nueva España, el 
segundo arzobispo de México se muestra resuelto a poner fin a las veleidades 
reformistas, aplicando al pie de la letra la legislación católica. Pero también se inclina a 
conservar el ritual tradicional y a respetar ciertas formas de la devoción popular ibérica. 
Con esta perspectiva, el Consejo de Indias había dispuesto que el prelado partiese sin 
tardanza rumbo a América: la evangelización de los indios y la organización de las 
parroquias exigían la presencia de una autoridad indiscutida que sólo podía ser la del 
arzobispo de México, a quien —gesto revelador—el rey confió la misión de velar por la 


construcción de la nueva catedral.? El periodo barroco será en América la época de las 
catedrales. 

El enfrentamiento con los regulares resultó una tarea titánica debido a que sentían 
muy segura su posición. En efecto dispondrían durante todavía algunos decenios de 
varias grandes cartas de triunfo: un notable conocimiento del terreno y de las culturas, 
nexos excepcionales con la población indígena, la palpable escasez de sacerdotes 
regulares que pudieran entrar al relevo y, por último, el afán que, pese a todo, había 
tenido la Corona de no indisponerse con unos aliados tan estorbosos cuanto 
indispensables. Los enfrentamientos en el seno del clero católico no se reducen a 
cuestiones de poder y personales. También incluyen preferencias culturales y religiosas 
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de importancia decisiva. Las intervenciones de Montúfar inauguran la época de la Iglesia 
tridentina y del México criollo. Para arrancar a los indios de las manos de los religiosos y 
ganarlos para el clero secular, el arzobispo se apartó de la política de tabla rasa 
practicada por los misioneros que habían esperado lograr una ruptura incondicional con el 
pasado pagano. 


Originario de Loja, en la provincia de Granada, hijo de conquistadores que habían 
acudido a poblar el reino moro caído en 1492, Montúfar se crió en contacto con el 


mundo morisco* en un marco ya colonial.* De Loja a Granada, donde fue calificador del 
Santo Oficio y donde enseñó, Montúfar pudo conocer la experiencia de la diferenciación 
cultural, de la implantación del cristianismo en tierras del Islam y de la integración de los 


vencidos.? A este respecto se recordará que el reino de Granada vivió hasta 1566 en 
estado de prórroga cultural, conservando en lo esencial sus “costumbres” y 


beneficiándose de la laxitud del tribunal de la Inquisición. Es decir, el granadino 
Montúfar tenía razones para moderar la intransigencia de los religiosos que se 
empecinaban en prohibir toda forma de acomodo entre el paganismo antiguo y el 
cristianismo de los neófitos. Derivó de ahí una política más tortuosa, que no vaciló en 
aplicar en un dominio de gran riesgo, repudiado por los franciscanos, ya que se basaba en 
la recuperación de una sensibilidad idolátrica y la explotación de un culto floreciente en el 


decenio de 1550, el de las imágenes: “ahora en este tiempo se hacen imágenes de 


Nuestra Señora y de los santos, las cuales se adoran ahora por todas partes”.? 


Se trataba de una táctica que había sido estrictamente limitada —huelga decirlo— por 
los guardianes de la ortodoxia, pero suficiente, a ojos de los indios, para facilitar su 
acceso al cristianismo. Por cierto, el término “transición” sería preferible al de apertura o 
de compromiso, una transición que no sólo facilitaría el tránsito del pasado al presente, 
sino que también favorecería los intercambios entre las diversas poblaciones de la 
Colonia, españoles, negros, mestizos, indios, alentados todos ellos a adoptar las mismas 
creencias y las mismas prácticas. Vemos en Montúfar una visión social, un designio 
político y una ambición religiosa que explican bastante bien el papel que, supuestamente, 
asumió en la difusión del culto de la Virgen de Guadalupe. 


LA CUESTIÓN DE LA VIRGEN DE GUADALUPE 


Los primeros balbuceos del culto son mal conocidos. El historiador mexicano Edmundo 
O”Gorman ha reconstruido de manera bastante convincente los meandros de una historia 


que habría encantado a Leonardo Sciascia.* Al principio hay sólo una ermita edificada a 
comienzos del decenio de 1530 por los primeros evangelizadores sobre la colima del 
Tepeyac, en el sitio de un templo prehispánico, una decena de kilómetros al norte de 
México; es decir, una capilla que los indios visitan perpetuando una tradición ancestral; 
luego, en el decenio de 1550, una devoción española a una imagen muy reciente. La 
sociedad criolla que apenas se esboza se dirige al santuario en peregrinación (““romería” 
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para ahí rendir culto a una Virgen pintada, Nuestra Señora de Guadalupe. Por esta época, 
el 8 de septiembre de 1556, un franciscano denuncia, desde el púlpito, el nuevo culto. El 
sermón causa un escándalo. 


A decir verdad, la colina del Tepeyac atraía desde tiempo atrás a los indígenas: un 
santuario consagrado a la Madre de Dios, Toci (“Nuestra Madre”) se elevaba en el lugar 
desde antes de la Conquista, y la divinidad ctónica recibía ahí las ofrendas y los 
sacrificios. Empecinados en sustituir por doquier el paganismo por el cristianismo, 
algunos franciscanos habían levantado ahí una capilla consagrada a la Virgen, sin atribuir 
demasiada importancia a ese modesto santuario que ellos administraban desde lejos. 
Huelga decir que la sobreposición de los espacios de culto, que además suele ser la regla 
en México (como lo fue en la vieja Europa al salir del paganismo), allanaba el camino a 
toda clase de acercamientos más o menos fortuitos. 

Todo parece indicar que la imagen primitiva que veneraban los indios —suponiendo 
que haya existido—no era la imagen que hoy conocemos. La representación actual 
habría remplazado a una efigie de segundo orden, lo bastante oscura para no llamar la 
atención y demasiado mediocre para resistir la prueba del tiempo. Aunque no sea fácil 
reconstruir las circunstancias de la aparición de la imagen de Guadalupe, es probable que 
la intervención del arzobispo Montúfar haya sido decisiva. El arzobispo había pedido a 
un pintor indígena, Marcos, una obra inspirada en un modelo europeo y pintada sobre un 
soporte de factura indígena, que hizo colocar discretamente en el lugar (o al lado) de la 


imagen primitiva. Efectuada en 1555, la sustitución, en apariencia carente de 
importancia, tuvo enormes consecuencias. Su instalación subrepticia le confirió el aura 
del misterio (y, ¿por qué no, del milagro?), ya que el prelado confirmó los prodigios 
asociados a la imagen y atribuyó el origen del culto al propio Jesucristo. !? Por lo demás, 
no sin éxito: los españoles acudieron en romería a la colina del Tepeyac. Hacia la misma 
época pero bajo otros cielos, en 1559, para luchar contra la iconoclastia anglicana y 
devolver su lustre al culto de las imágenes, un monje de Dublín intentó explotar el 
milagro de un Cristo que sangraba. El prodigio causó emoción, pero las autoridades 
descubrieron el subterfugio y el acontecimiento se rechazó, cayendo al rango de las 


supersticiones.'! Montúfar gozaba en México de una posición de fuerza muy distinta. 


Mejor aún. La introducción de la imagen pudo ser interpretada en términos 
hierofánicos por los medios indígenas que aún no parecían compartir el entusiasmo 


español (“no eran devotos de Nuestra Señora”). !? Los escritos de los indios letrados 
reflejan esto en la segunda mitad del siglo y comienzos del siglo XVII, con una fecha que 
oscila entre 1555 y 1556. El Diario de Juan Bautista consigna en el año de 1555: “Se 
apareció Santa María de Guadalupe en Tepeyacac.” Los Anales de México retienen: 
“1556 XIl-Pedernal: Descendió la Señora a Tepeyacac; en el mismo tiempo humeó la 
estrella”. El cronista Chimalpahin lo confirma: “1556: se apareció nuestra amada madre 


Santa María de Guadalupe en Tepeyacac”.!* De hecho, si miramos de más cerca ¿no 
equivale la aparición de 1555 a la producción de un ixiptla en sentido antiguo, dado que 
la manifestación de una presencia divina se deriva de la fabricación y de la presentación 
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del objeto de culto? Chimalpahin registra en los mismos términos la “aparición” del 
crucifijo de Totolapan, aunque se trate manifiestamente de un objeto, de una 


representación y no de la persona de Cristo.! También es revelador que las crónicas 
anoten el acontecimiento de 1555 como una aparición única de la Virgen, confundiendo 
el modelo y la copia, mientras que la leyenda oficial, tal como cunde en el siglo xvII—el 
Nican Mopohua—, hace que se sucedan y asocia dos tipos de “apariciones”: las de la 
Virgen sobre el Tepeyac, y la de la imagen milagrosa. 


La relación ancestral con un lugar de culto quedaba reforzada, en adelante, con el 
milagro de una imagen y la presencia de un ixiptla divino que los cronistas indígenas se 
apresuraron a consignar. Hay que abonarle, pues, un doble triunfo al prelado: la difusión 
contrarreformada del culto mariano y su territorialización, anclándola sólidamente en el 
antiguo santuario de Toci-Tonantzim. Montúfar se basaba, a la vez, en el valor de 


“grande ejemplo”!? de la piedad española, en sus efectos de arrastre sobre el medio 
indígena, así como en los antecedentes autóctonos del culto del Tepeyac: “en el vigoroso 
empeño que puso el señor Montúfar [...] subyace el propósito de remozar con aquella 


nueva imagen el viejo culto de substitución de la diosa Tonantzin”.'% El nombre de la 
divinidad, “Nuestra Madre”, convenía perfectamente a la Virgen cristiana. Los indios 
habían conservado el hábito de dirigirse al Tepeyac. Los españoles fueron atraídos por la 
imagen nueva que mandó colocar Montúfar, por los milagros que operaba y, para 
apropiarse mejor esta devoción, dieron a la Virgen el nombre de Guadalupe. A su vez, las 
multitudes indias siguieron el ejemplo de los europeos y adoptaron la apelación española, 
sin dejar empero de darle el nombre de Tonantzin. Cada grupo debía, simultáneamente o 
por turnos, atraerse la devoción: tan grande así era la fascinación ejercida por la imagen y 
por los prodigios que se le atribuían. 

¿Qué intentaba el prelado? ¿Satisfacer fines políticos anulando la influencia 
franciscana e interviniendo en el cristianismo naciente de los indígenas? Es muy 
probable. Quería seducir a los indios proponiéndoles una forma de cristianismo más 
compatible con la tradición autóctona, o al menos capaz de inscribirse menos brutalmente 
en la huella de las prácticas antiguas; quería seducirlos para sustraerlos al imperio de sus 
pastores franciscanos, ya que el prelado exhortaba a toda su grey—1ncluidos los indios— 
a rendir un culto a la Guadalupana cuyas virtudes milagrosas exaltaba sin intentar, 


empero, dar un origen sobrenatural a la imagen.!” Ésta debía ser la obra y el triunfo del 
siglo XVII mexicano. 


LA INVENCIÓN SATÁNICA 


Aunque la iniciativa pareció haber tenido gran éxito, no pasó inadvertida: desencadenó la 
oposición de los dignatarios franciscanos de la Nueva España, que encontraron así la 
ocasión de exponer, por todo lo alto, la manera en que concebían las imágenes y su 
utilización. Las cosas sucedían como si la guerra de las imágenes se desplazara 


103 


parcialmente, hasta llegar al seno mismo de la Iglesia católica. En 1556, en un sermón 
que causó gran revuelo, el provincial de la orden, Francisco de Bustamante, ataca el culto 
rendido a la imagen y la gestión del arzobispo: “y venir ahora a decirles a los naturales 
que esa imagen pintada ayer por un indio llamado Marcos hacía milagros, era sembrar 


gran confusión”.!$ Veinte años después, el cronista Sahagún, uno de los más grandes 
conocedores del mundo indígena, denunciaba acremente el equívoco del nombre nahua 
de la Virgen (Tonantzin, “Nuestra Madre”, mismo que designaba a la antigua diosa) y se 
interrogaba sobre el sentido que debía darse a las peregrinaciones que al lugar efectuaban 
en muchedumbre los indios: “parece esta invención satánica para paliar la idolatría”. Se 
observará que las imprecaciones de Sahagún iban dirigidas esta vez al mantenimiento de 


una relación pagana en un lugar de culto: “vienen de lejanas tierras a esta Tonantzin 


como antiguamente”,!”? y la conservación de un vocablo antiguo. La imagen, en sí 


misma, no era concebida como el instrumento de la “paliación” o, si se prefiere, del 
sincretismo. En apoyo de su crítica, el cronista franciscano evocaba los cultos 
sospechosos de Santa Ana (Tlaxcala) y de San Juan (Tianquizmanalco), donde el mismo 
fenómeno parecía producirse, ya que disimularía algunas prácticas ancestrales de 
peregrinación y de devociones centradas en divinidades recubiertas de un vocablo 
cristiano. En ese sentido, la gestión de Montúfar se sitúa en las antípodas de la de 
Sahagún. Se basa en la sobreposición de los lugares y la aproximación de los nombres, 
explota el arraigo en la tierra y en las memorias, se basa en la progresiva confusión- 
sustitución en las mentes, sin inquietarse por eventuales deslices, que Sahagún describe y 
condena veinte años después. 


HACIA UNA NUEVA POLÍTICA DE LA IMAGEN 


La estrategia mariana de Montúfar se entronca en la lenta formación de una nueva 
política de la imagen, de la cual el asunto de la Virgen de Guadalupe no es más que uno 
de los signos precursores. Esta política se esfuerza por emplear al máximo este 
instrumento, tratando de mantenerlo bajo su dominio. Al menos tres instituciones 
intervienen en la cuestión de las imágenes en el decenio de 1550: el virrey, los pintores y 
la Iglesia, y más si, en el seno de la Iglesia, se distingue al arzobispo, los franciscanos y el 
concilio. 

Desde 1552, el virrey don Luis de Velasco ordena que los pintores indígenas sean 
sometidos a examen. En 1555, el Primer Concilio Mexicano reunido por Montúfar 
manifiesta abiertamente sus inquietudes. Decide reglamentar la fabricación de las 
imágenes, para acabar con lo que él llama las “abusiones de pinturas e indecencia de 
imágenes”: Pues “en estas partes conviene más que en las otras proveer en esto por 
causa que los indios sin saber pintar bien ni entienden lo que hacen, pintan imágenes 
indiferentemente todos los que quieren, lo cual resultó en menosprecio de nuestra santa 


fe”.20 Puede adivinarse el ataque, apenas velado, dirigido contra la obra de los 
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misioneros que desde hacía 30 años se habían encargado de evangelizar a los indios y de 
enseñarles la pintura. Por lo demás, resulta revelador que el granadino Montúfar haya 
visto en Pedro de Gante, oriundo de la Europa septentrional, al rival directo de su 


poder.?! El franciscano flamenco ejerce por entonces una influencia considerable sobre 
los indios de la capital y sigue siendo uno de los principales introductores de la imagen 
europea en la Nueva España. El concilio denuncia, en conjunto, la “anarquía reinante”, la 
mala calidad de las obras, la “indecencia” del contenido y las supersticiones 
(““abusiones”) que de todo ello se derivan. Para corregir esa situación considerada 
alarmante, se proponen medidas draconianas. Una de ellas, sobre el control de la 
creación y de la difusión; otras, tendientes a expurgar sistemáticamente las obras 
existentes. La Iglesia pretende supervisar la fabricación, el comercio de las imágenes, su 
evaluación mercantil. Todos los frescos, todos los retablos y los cuadros de los santuarios 
de la Nueva España deben ser “visitados” para conferirles una apariencia más conforme 


a la ortodoxia o, abiertamente, eliminar las obras “apócrifas o indecentes”.22 Asimismo, 
los santuarios “superfluos” son condenados a desaparecer bajo la piqueta de los 
demoledores. 


Esta ambiciosa política revela, una vez más, el lugar que México ocupa en la 
evolución del mundo católico. Los decretos del Primer Concilio Mexicano de 1555 se 
anticipan a las preocupaciones del Concilio de Trento, ya que el decreto tridentino sobre 


el empleo legítimo de las imágenes se publica en 1563,” aunque el concilio de México 
haya hecho mayor hincapié en la forma, en el contenido y la producción de la imagen 
que en las modalidades de su empleo. En esas circunstancias, la iniciativa del arzobispo 
Montúfar puede servir como ejemplo: al favorecer el culto de la Virgen del Tepeyac, la 
Iglesia ordena, impone y difunde una imagen capaz de captar la devoción de las 
heteróclitas multitudes de la Colonia. 


Cierto es que las decisiones conciliares provocaron protestas. Dos años después del 
concilio de 1555, los pintores europeos sometieron a la Corona las ordenanzas que 


debían regir en su gremio.?* Obtuvieron del virrey el derecho de examinar las pinturas y 
las imágenes “hechas y por hacer”. Pedían que la venta de las imágenes sólo se efectuara 
en las iglesias, que se evitara pintar ángeles sobre las camas o cruces e imágenes de San 
Antonio en las escaleras y los rincones; que no se representaran sátiros ni animales en los 
retablos. Los pintores se proponían reglamentar la venta y la reventa de las imágenes que 
no salían de sus manos para proscribir los errores y los defectos de representación. La 
corporación pretendía ejercer, pues, un derecho de supervisión, a la vez comercial, 
técnica e ideológica. 


En esos mediados del siglo Xvi, las competencias de la Iglesia y los artistas en materia 
de producción, de comercialización o de peritaje se imbricaban, cuando no chocaban 
unas con otras. ¿Debía el pintor someterse a la Iglesia para proceder a los retoques y a 
las correcciones que las autoridades eclesiásticas pretendían imponer, o podía intervenir 
por sí mismo? ¿Se limitaban sus atribuciones al dominio profano, o disponía de alguna 
autoridad en materia de figuración sacra? 
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La instalación en la ciudad de México del tribunal de la Inquisición en 1571 debía 
aclarar las cosas y dar a la Iglesia y a la Corona los medios institucionales para ejercer su 


vigilancia, controlar y castigar.?? Durante dos siglos y hasta el término de la dominación 
colonial, el Santo Oficio se reservó la supervisión de las imágenes y se encargó de 
nombrar a los eclesiásticos—los calificadores—cuya tarea consistiría en examinar las 
representaciones de cualquier origen, sagrado o profano, que pasaran por sus manos. 
Esos especialistas estarían rodeados de expertos que recibirían títulos diversos: “Celador 
de la imaginería”, “Examinador de las imagierías” o, aun, “Expurgador de imágenes”. 
En su mayoría eran reclutados en el mundo del arte, como aquel Pedro López Florín que 


hacia 1529 ejercía en Puebla las funciones de “maestro mayor”—es decir, arquitecto— 


de la catedral.?? En realidad los nexos más estrechos podían unir a los pintores con la 


Inquisición: en 1643 el pintor Sebastián López de Arteaga, uno de los artistas más 
brillantes del siglo xvn mexicano, solicitó que se le otorgara el cargo de notario del Santo 


Oficio, y lo logró.” En el microcosmos de las élites del virreinato, los diversos medios 
estaban tan fuertemente imbricados que todo concurría a hacer de la imagen barroca el 
objeto de un consenso y de una política bastante coherente. Pero volvamos a sus 
orígenes. 


Si el florecimiento tan discutido del culto de la Guadalupana se inscribe a la vez en 
una Iglesia dividida y en una sociedad que comienza a preocuparse por las imágenes que 
produce, a más largo plazo también revela el discreto esbozo de una clara explotación de 
la imagen, que es posible gracias al éxito de una estrategia eclesiástica, al impulso de un 
medio de artistas y al aumento de una población criolla y mestiza. Entre 1550 y 1650 se 
desplegó, por relevos sucesivos, la imagen barroca colonial. No busquemos en ella la 
aplicación pura y simple de un programa teórico sino, antes bien, los caminos múltiples 
que afloran en las fuentes, de manera a menudo esporádica y parcial. La información de 
1556, desencadenada por el sermón “escandaloso” de Bustamante, las escasas alusiones 
de las crónicas indígenas y, más tarde, el libro de Miguel Sánchez sobre la Virgen de 
Guadalupe (1648), para no citar sino los hechos más conocidos, nos ofrecen algunos 
datos precisos pero incompletos y que, sin embargo, bastan para revelar la complejidad 
extrema de una creación continua que nunca se reduce a la traducción plástica de un 
discurso estético, político y religioso, y que sin cesar obliga a entrecruzar los hilos de la 
historia del arte y la historia de las instituciones, de la historia social y de la historia 
cultural. De ahí el inevitable puntillismo de nuestra investigación, en su tentativa de 
captar un objeto que, por su naturaleza misma, desborda el análisis discursivo y deja 
pocas huellas en los archivos. 


EL CULTO DE LOS SANTOS 


Varias iniciativas de Alonso de Montúfar prepararon las condiciones del surgimiento de la 
imagen barroca en México. En este aspecto, la rivalidad que lo opuso a los franciscanos 


106 


no dejó de evocar las luchas que se entablarían entre los “creadores del programa”. Para 
ambos bandos, todo giró sobre la cuestión de la representación de lo invisible. Y no se 
trataba de un simple debate sobre la forma o el estilo, sino de la definición, del 
funcionamiento y del buen uso de la imagen: imagen-memoria contra imagen-milagro, 
imagen didáctica contra imagen taumatúrgica... Montúfar y sus sucesores iban a triunfar. 


Del lado del arzobispo, la empresa comenzó siendo prudente. A primera vista, hasta 
parecía que los partidarios de Montúfar—es decir, los defensores del culto de la 
Guadalupana—compartíian los argumentos de sus adversarios franciscanos: “No se hace 
reverencia a la tabla, ni a la pintura sino a la imagen de Nuestra Señora y [...] la 
reverencia que a la imagen se hace no para allí, sino va a lo representado por ella y que 


así [los indios] deben entenderlo.”2 Nadie confundiría la copia con la “divinidad” 
representada. 

Los testigos de la información de 1556 mostraron la misma prudencia cuando 
redujeron los “milagros” atribuidos a la imagen a las pruebas, tan humanas, del 
espectacular favor que obtuvo la devoción mariana. En ello no hay nada asombroso ya 
que la información de 1556, supuestamente, debía lavar al arzobispo Montúfar de la 
sospecha de haber encubierto o fomentado una devoción idolátrica. La intervención del 
arzobispo también estuvo rodeada de precauciones verbales que intentaban tanto aplacar 
a sus críticos franciscanos como borrar los aspectos discutibles y temerarios de la 
empresa. En esa fecha aún tuvo que medir sus palabras y minimizar algunas iniciativas 
que podrían desencadenar enfrentamientos nocivos. Por cierto, ello no impidió al prelado 
sostener sus creencias y unas prácticas cuya difusión no hacía más que reforzar su 
designio. 

El interés, más que cómplice, que se dio al culto de la Virgen de Guadalupe y a su 
imagen se unió al espíritu de las decisiones adoptadas por el Primer Concilio Mexicano. 
La asamblea favoreció el culto de los santos, de los “patrones de las iglesias catedrales y 


de los pueblos”.?? Designó a San José como patrono de la Iglesia mexicana en sus 
condiciones de intercesor tradicional contra “las tempestades, el trueno, los rayos y el 


granizo que tanto atormentan esta comarca”.*% El concilio apoyó, igualmente, el culto de 
la Virgen en sus diversas advocaciones. Sin hacer de esas medidas la emanación de una 
tendencia invasora e indiscriminada a la dulía, hemos de suponer que podían facilitar la 
difusión de una piedad ibérica tradicional y aproximar insensiblemente el cristianismo al 
universo indígena: al espacio saturado de ídolos sucedía lo un nuevo espacio poblado de 
santos y de sus imágenes. Tanto más cuanto que la Iglesia de Montúfar sabía explotar el 
papel de la imagen en la devoción popular y la piedad secular. Lo demostró difundiendo 
el culto del Tepeyac, elevado a la categoría de “ejemplo” que obtendría la adhesión de 
los indios: se esperaba verles invocar la intercesión de la Virgen, siguiendo el ejemplo de 
los españoles, “gente de la urbe” y “damas y señoritas de calidad”. Ello era invertir la 
argumentación de los franciscanos que consideraban la imagen como objeto de 
“escándalo” y de disturbios civiles. Convertido en fermento de devoción y de 
aplacamiento, el culto del Tepeyac fue asociado por sus promotores a un saneamiento de 
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las costumbres, a la suspensión de los juegos y de los “placeres ilícitos”. 


La aptitud de la Iglesia tridentina de Montúfar para la solución negociada rompió con 
la actitud más radical de los primeros misioneros. Por lo demás, no es imposible que 
Montúfar haya guardado, en su fuero interno, el recuerdo de la experiencia granadina y 
de las tentativas de integración de las poblaciones moriscas, que haya conservado una 
sensibilidad a las formas populares tradicionales, un hábito de lo híbrido, mientras que su 
predecesor Zumárraga desconfiaba en el más alto grado de los “abusos” de las 


muchedumbres, como de todos los goces profanos y licenciosos.?! No se trata de atribuir 
a Montúfar la desviación más o menos deliberada, casi sistemática, de ciertas 
manifestaciones del paganismo indígena. El objetivo del prelado no era aproximar las 
culturas sino favorecer la homogeneización de las poblaciones de la Colonia en torno de 
los intercesores designados por la Iglesia, abriendo a los indígenas las grandes liturgias 
europeas en las catedrales y las iglesias diocesanas. 

Ese pragmatismo, que rompió con la conducta de los franciscanos y pareció destinado 
a socavar su empresa, se revela en extraños silencios. ¿Cómo comprender que los indios 
se hayan dirigido al Tepeyac para adorar a Tonantzin sin que las autoridades eclesiásticas 
hubieran tratado de saber si ese nombre designaba a la antigua diosa-madre o a la 
cristiana Virgen de Guadalupe? Tanto más cuanto que, para el franciscano Bernardino de 
Sahagún o, mucho después, para el dominico Martín de León (1611), la duda quedaba 


excluida, “muchos de entre ellos lo entienden por lo antiguo”.?? Otros cultos, prósperos 
en aquella época, reposaban sobre similares ambigúedades, denunciadas por algunos pero 
al parecer toleradas por la jerarquía, que contaba sin duda con que los indígenas 
acabarían por olvidarse de Toci, Tonan o Tezcatlipoca para sólo rendir culto a Santa 
Ana, la Virgen y San Juan: cálculo fundado en el poder de absorción de una religiosidad 
tridentina que culminó en la época barroca. 


EL RECURSO AL MILAGRO 


Los primeros evangelizadores desconfiaron de lo milagroso. Se negaron a explotar los 
prodigios del cielo para confirmar la fe cristiana: “El Redentor ya no quiere que se hagan 


milagros, porque ya no son necesarios.”%% Esas posiciones revelaban la influencia 
erasmiana que indiscutiblemente había marcado a la primera Iglesia mexicana y a su jefe, 
Juan de Zumárraga. Contra un Montúfar que contaba, un poco apresuradamente, con la 
curación milagrosa de un criador de ganado para asegurar el prestigio de la imagen de la 
Guadalupana, inmediatamente se elevaron voces de franciscanos para deplorar la 
ausencia de un examen serio de los milagros: “Era menester haber verificado los milagros 
y comprobádolos con copia de testigos.”** No vacilaron en exigir que se castigara a 
quienes difundían los pretendidos milagros de la Virgen. También fueron franciscanos 
quienes en 1583 denunciaron a la Inquisición los errores que sembraba entre los indios el 
traspaso a la ciudad de México del crucifijo milagroso de Tololapan, pero sin duda más 
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por celos—el crucifijo pertenecía a los agustinos—que por desconfianza del milagro.*? 


En el caso de la Guadalupana, el milagro no sólo fue la expresión de la eficacia de la 
imagen. También se derivó de su aura de ixiptla cristiano; nació del misterio que 
recubrió su origen, su factura y su aparición terrestre; fue cobrando cuerpo a medida que 
el autor indígena de la imagen iba cayendo en el olvido. Pero además fue necesario, para 
que el milagro de la imagen fuese verosímil y creíble, que los tiempos se prestaran. La 
Iglesia tridentina contribuyó poderosamente a ello basándose en los milagros, las 
apariciones, los sueños y las visiones, para apuntalar el sistema sobrenatural en el que 
pretendía hacer penetrar y comulgar a todos los fieles de la Nueva España. En ruptura 
con las reticencias de los primeros franciscanos pero con el concurso eficaz de los 


jesuitas —que llegaron al rescate en 1571—explotó a fondo y simultáneamente los 


recursos de la imagen, del milagro y del sueño. > 


Decenas de experiencias visionarias, enmarcadas, catalogadas y difundidas por la 
Compañía de Jesús, familiarizaron a las multitudes indias y mestizas con el otro mundo 
de los cristianos. La visión edificante se comentó y repitió en sermones que solían 
recurrir a la dramatización y al psicodrama colectivos. La visión estaba estrechamente 
emparentada con la imagen. Reposaba sobre algunos empleos concurrentes y afinidades 
dramáticas, pero también se debía al hecho de que el contenido formal de los sueños y 
de los delirios remitía, de manera cautivante, a los cánones pictóricos y estéticos de la 
segunda mitad del siglo XVI. Los espacios oníricos que recorren los visionarios indígenas 
y mestizos tenían su equivalente en la pintura manierista de la época, y el mismo orden 
visual, alimentado de las mismas formas y los mismos fantasmas, regía la pintura y la 
experiencia subjetiva. Lógica pictórica y lógica fantasmagórica siguieron vías paralelas al 
menos durante un siglo. Lo invisible se volvió visible, la convención pictórica imbuyó lo 
subjetivo. En la primera mitad del siglo XVII, el pintor Luis Juárez llenó sus obras de 
aberturas visionarias, cernidas de nubes luminosas y de ángeles que se perdían en el brillo 


de la divinidad.*? Los santos en éxtasis presenciaban la irrupción de lo sobrenatural en el 
espacio humano; modelaron con su postura hasta la manera de recibir la imagen en su 


rigidez y su tensión. 9Y, como el espectáculo visionario, tampoco la contemplación 
escapó de las convenciones. 


A la mente se ofrecían otras semejanzas, aún más intrigantes, con... el dominio de la 
imagen de síntesis. La experiencia visionaria y onírica ortodoxa, ya sea vivida 
interiormente o transmitida a través de su testigo, se asemeja a un proceso de 
“simulación”, en el sentido en que las imágenes así personalmente vividas se recrean y se 
reproducen, se animan y se combinan de manera autónoma, según las reglas fijadas por 
la Iglesia. Las disposiciones simbólicas e iconográficas concebidas y difundidas por la 
institución eclesiástica adquieren de ese modo, en el visionario, una existencia propia pese 


a que la Iglesia vela celosamente por estereotipar su puesta en palabras o su relato.>? 


Pero la producción visionaria, es decir la capacidad subjetiva de evocación de lo 
surreal, no es más que una de las manifestaciones de la puesta en circulación de la 
imagen barroca, sin duda alguna la más cautivadora, si no la más espectacular. No da 
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cuenta ni de la dimensión multitudinaria del fenómeno ni de los medios de que dispuso la 
Iglesia para canalizar esos estados. Compartir colectivamente esa experiencia constituyó 
un fenómeno complejo, decisivo para el historiador. Entrar de lleno en el mundo a la vez 
cerrado y permeable de lo sobrenatural cristiano presupone, huelga decirlo, la inculcación 
de los conceptos cristianos del espacio, del tiempo y de la persona, así como la 
asimilación de una serie de propiedades contenidas en potencia en esas categorías. Todo 
ello pudieron aprenderlo los indios bajo la férula de los franciscanos y de las órdenes 
religiosas. Pero a partir de la segunda mitad del siglo XVI también pudieron asistir a la 
puesta en acción del milagro—ya no sólo a su representación pintada o teatralizada—por 
medio de religiosos taumaturgos, especie que se multiplicaba por entonces en la Nueva 


España y el Mediterráneo barroco.“ La experiencia visionaria y la proeza taumatúrgica 
—otra “cosa vista”—, ¿no constituyen dos formas complementarias de “simulación”? 
Dan vida propia a las configuraciones simbólicas y animan el espacio visual sobrenatural 
que la predicación, los frescos, las pinturas o el teatro han dado a conocer, definido y 
marcado. 


Correspondió a las poblaciones mexicanas, individualmente o por poderes, atravesar a 
su vez el espejo para poder comprender el milagro cristiano y participar en esta 
“simulación” colectiva, producción orquestada y manipulación de imágenes, 
improvisación programada sobre materiales cristianos, visualización de un modelo 


inventado de pies a cabeza?! el de una realidad formal y existencial que se confundía 
con el más allá cristiano. Entonces se les ofrece un instrumento cómodo: la imagen 
milagrosa, presencia inmediata, “instantánea”, que sintetiza y fija los recuerdos 
visionarios, las capacidades taumatúrgicas, las funciones litúrgicas, que polariza los 
“efectos especiales” siempre y cuando respete los parámetros y las sutiles leyes de 
creación y reproducción que enunciaba la Iglesia, lo que no siempre ocurrió. 


EL RECHAZO DEL LIBRO 


Si la imagen fue esencial para el triunfo de esta estrategia, no puede decirse lo mismo del 
libro, que por cierto no llegó más que a una minoría de la población, aun cuando los 
nobles indígenas rápidamente se familiarizaron con el alfabeto latino. Vector técnicamente 
insatisfactorio y siempre sospechoso, la escritura inquietó a Montúfar, mientras que los 
franciscanos habían apoyado su difusión. Ya el concilio de 1555 ordenaba vigilar más de 


cerca los sermones y los catecismos que pasaban por las manos de los indígenas y 
limitar su circulación. Desde entonces, se organizó un control estricto de los libros. Como 
en las otras tierras de la Contrarreforma, la imagen debía triunfar sobre el texto. En 
nombre de la Inquisición episcopal, Montúfar se encarga de asestarle los primeros golpes. 


Al desaparecer el arzobispo, el tribunal del Santo Oficio se instaló en forma definitiva 
en la ciudad de México, y tomó a su cargo las cosas. Era el instrumento ideal para 
eliminar las disidencias. Resulta significativo que la implantación de una nueva política de 
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la imagen fuera acompañada por una campaña inquisitorial obstinada contra la literatura 
piadosa en lengua indígena. En el decenio de 1570 toda la literatura manuscrita debió ser 
confiscada a los indios. Las versiones impresas y las traducciones al náhuatl del 
Eclesiastés, de los Proverbios, de las Horas de Nuestra Señora o de las Sagradas 


Escrituras sufrieron la misma suerte.* ¡Y es precisamente en el Eclesiastés donde estalla 
la más virulenta condenación del culto de las imágenes! Diríase que el libro y la 
traducción, soportes privilegiados de la cristianización para las primeras oleadas 
franciscanas, eran desplazados por la imagen. Los autores son perseguidos, las obras son 
puestas en el índice o expurgadas. 


El proceso que Montúfar intentó contra el franciscano francés Mathurin Gilbert— 
evangelizador de Michoacán—resultó un ejemplo claro de esta nueva línea. El caso, que 
se prolongó de 1559 a 1588, versaba sobre el Diálogo de la Doctrina Cristiana que el 
religioso había publicado en la lengua de los tarascos. A Gilbert se le reprocharon sus 


reservas sobre el culto de las imágenes y sus ideas fueron calificadas de “erróneas y 


escandalosas”** cuando en realidad sólo habían desarrollado imprudentemente las 


opiniones de los primeros franciscanos. Y sin embargo, la obra había recibido la 
aprobación de los teólogos en 1559, así como el imprimatur del virrey y del arzobispo de 
México. Pero, una vez más, la oposición entre la autoridad episcopal y los religiosos 
arrimó el fuego a la pólvora. El encarnizamiento del obispo de Michoacán puso en 
movimiento la maquinaria inquisitorial y Mathurin Gilbert fue obligado a hacer explícitas 
sus ideas sobre las imágenes: “No porque este declarante entiende que la cruz e imágenes 
no han de ser adoradas, antes cree, entiende y así lo hace que Xpo. se adora en la cruz y 
la cruz se adora como cosa que representa a Xpo. y en este sentido lo escribió y lo 


entiende.” Sin embargo, resulta revelador que en uno de sus contrataques, el 
franciscano haya reprochado al obispo de Michoacán multiplicar “las ermitas y 
devocioncillas en las cuales cada año se hacen fiestas para las cuales se echan derramas 


entre los pobres de gran vexación suya”. + Esto es, sobre poco más o menos, lo que el 
franciscano Bustamante, en la ciudad de México, reprochaba al arzobispo Montúfar en 
su sermón de 1556, cuando lo acusaba de fomentar una piedad tan dudosa como nefasta. 


LA LLEGADA DE LOS PINTORES EUROPEOS 


El retroceso de los religiosos—que, no lo olvidemos, también marca el retroceso de una 
imagen didáctica cuya reproducción incumbe principalmente a los indios—no sólo se 
explica por el fortalecimiento de la autoridad episcopal, la difusión del catolicismo 
tridentino y el vertiginoso declinar de una población indígena diezmada por las epidemias. 
El mundo cerrado de la nueva cristianidad, en que los franciscanos soñaban encerrarse 
con sus indios, vaciló ante el empuje de una sociedad urbana, mestiza, en relación directa 
con la metrópoli, en la que detrás de los virreyes desembarcaron artistas en busca de 
fortuna fácil, y a la que afluían sin cesar, cada vez más numerosas, las obras de arte— 
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pinturas, esculturas, chucherías y mobiliario enviados de Occidente—y entre ellas, el 


célebre retrato de Carlos V a caballo, probablemente debido al Tiziano.” 


Las condiciones de gestación de la imagen barroca son igualmente materiales y 
técnicas. En 1557 los pintores europeos eran lo bastante numerosos como para 
organizarse y someter a la consideración del virrey unas ordenanzas que reglamentaban 
su oficio y definían “el oficio de la imaginería”: el dibujo, la fidelidad de la narración 
pictórica (“dibujar y ordenar cualquier historia sin que aya error ninguno”), el empleo de 
los colores, el desnudo, el vestido, la reproducción del rostro y de los cabellos, y por fin 
el paisaje (“La imaginería de lejos y las verduras”) constituían las cualidades exigidas a 
un pintor, que era examinado por el cuerpo del gremio, en un medio todavía restringido y 


provinciano.* Sin duda, no llegaban a lo que se esperaba de un pintor del Quattrocento. 
Lo cual no impidió que pintores y escultores fueran cada vez más numerosos en México 
a partir de la segunda mitad del siglo XVI, presencia acrecentada que se tradujo en una 
receptividad mayor a las corrientes artísticas del Viejo Mundo: en este caso, el 
manierismo. Esta permeabilidad instituyó una dependencia estética que rompió 
definitivamente con la originalidad de las creaciones monásticas y del México de los 
religiosos. El cenotafio erigido en 1559 para rendir homenaje a Carlos V por el arquitecto 
Claudio de Arciniega constituye probablemente la primera expresión del manierismo en 
México, y en general se reconoce el decenio de 1570 como el periodo en el cual se 


esboza un arte nuevo.*?Fueron años de cambio para la imagen colonial, pues 
presenciaron la desaparición de Pedro de Gante y la decadencia de las canteras 
monásticas, en tanto que se afirmaban en México dos pilares del catolicismo barroco: la 
Compañía de Jesús y el tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. 

Al lado de los arquitectos Claudio de Arciniega, Francisco Becerra y Juan de 
Alcántara, los artistas flamencos (el pintor Simón Pereyns que llegó en 1566, el escultor 
Adrián Suster y el grabador Samuel Stradanus) y el sevillano Andrés de Concha 


(establecido a partir de 1568 en la Nueva España) animaron un medio en pleno auge que 


puso su talento al servicio de la Iglesia y de la incipiente sociedad colonial. 5% 


Simón Pereyns fue considerado en su época como el mejor artista del virreinato. Su 
itinerario ilustra el camino de las influencias plásticas que convergieron sobre el México 
de la época. Habiendo partido de Amberes donde al parecer estudió pintura, llegó a 
Toledo tras una permanencia de nueve meses en Lisboa (1558), y siguió a la corte hasta 
Madrid. Ahí conoció al marqués de Falces, quien, nombrado virrey de la Nueva España, 
lo llevó en su séquito en 1566. Por tanto, el pintor de Amberes tuvo apenas algunos años 
para conocer a Pedro de Gante. Autor de las escenas de guerra que decoraban el palacio 


virreinal, Pereyns pintó unos retablos manieristas para las iglesias de la capital y los 

conventos de provincia, dejando “muchas imágenes de santos y de Nuestra Señora”.?' 
La presencia de los Países Bajos se afirmó igualmente por medio de las importaciones 

de tapicerías, de grabados y de telas de Flandes. En 1586, el encomendero Pedro de Irala 


introdujo “telas de Flandes de tema religioso [a lo divino], los apóstoles y otros de la 
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Pasión de Cristo y algunas sobre temas profanos [a lo humano].”*2La influencia de 
Gérard David, la de la escuela de Geertgen y especialmente de Martín de Vos se 
ejercieron a través de las obras que llegaron a América. Hasta parece que el San Miguel 
de Martín de Vos (que aún se conserva en la iglesia de Cuautitlán) aportó el arquetipo 
figurativo de los ángeles de la Colonia, tema importante de la pintura de la Nueva 


España.*Hasta mediados del siglo XVII, importaciones de decenas o hasta de centenas de 


“historias y de paisajes de Flandes”,** y de obras ilustradas impresas en los Países Bajos 


llegaron continuamente, y transmitieron los temas del manierismo nórdico, que pesó 


singularmente sobre el destino de la arquitectura y del barroco mexicano.? 


Una segunda oleada de pintores, dominada por las personalidades de Alonso Vázquez 


y Baltasar de Echave Orio, desembarca entre 1580 y 1603.56 Vázquez trabaja para el 
palacio, la Universidad y el Hospital de Jesús; Echave Orio despliega un talento prolifico, 
que ha hecho que se le considere como el fundador de la escuela mexicana de pintura. 
Esas dos primeras generaciones de pintores manieristas se formaron en Europa y cada 
vez más frecuentemente en España, de donde trajeron su estilo y su experiencia. 
Difundieron la herencia del manierismo italiano y sevillano, mientras que el México de los 
misioneros había debido atenerse a sus propias fuerzas. Este giro fue decisivo. La 
improvisación y el desfase estilístico de los tiempos monásticos dejaron el lugar, en 
adelante, a la adopción aplicada de las corrientes europeas. 


Detrás de los grandes nombres hay que imaginar todo un pueblo de discipulos y de 
artesanos españoles, indios y mestizos, que se afanaban en los talleres, las tiendas y las 
corporaciones. Al mismo tiempo, la clientela de los artistas crecía y se diversificaba. La 
corte, la Iglesia, los cabildos, la Universidad, la Inquisición, las cofradías y los 
particulares ricos se entregaban a una competencia cada vez más fuerte y rivalizaban en 
sus pedidos que, aquí como en otras partes, reforzaban públicamente su poder, su 
prestigio y su influencia social. 


He ahí reunidos, pues, todos los medios de una predilección por la imagen, de una 
producción en gran escala, conforme al gusto europeo, impulsada por la Iglesia, colocada 
bajo la vigilancia de la Inquisición y de algunos prelados animados por un celo a veces 
intempestivo. Por doquier, la docilidad y el conformismo son la regla; la producción de 
los pintores de México favorece mayoritariamente la temática religiosa y, con excepción 
de algunos retratos y de las telas efímeras de los arcos de triunfo que se levantan en 


ocasión de una fiesta, conforma lo que algunos llamaron “el mundo asfixiante de las 


representaciones religiosas”?? que reina sobre la Nueva España desde finales del siglo XVI 


hasta el siglo XVIII. Así surge un universo que, a diferencia de la España de Murillo y de 
Zurbarán, rechaza lo trivial, lo popular, ignora “la realidad campesina y de barriada”. La 
imagen barroca mexicana es, pues, esencialmente religiosa y convencional, lo que la 


distingue de la imagen española o italiana, y probablemente de la peruana, en donde el 
mundo indígena de los caciques aparece frecuentemente.’ j 


La tercera generación de artistas manieristas está mucho más profundamente 
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arraigada en el medio mexicano, más sometida a sus gustos y a su demanda, mientras 
que los contactos con Europa declinan, sin desaparecer; menos pintores atraviesan el 
Atlántico, menos obras los siguen. Esta generación asegura la transición al barroco en el 
primer tercio del siglo XVII. Reúne artistas del talento de Luis Juárez (11639), Alonso 
López de Herrera y Baltasar de Echave Ibía.5? Con el sevillano Sebastián López de 
Arteaga (f hacia 1655) y su discípulo José Juárez, la sombra de Zurbarán y del 


tenebrismo se cierne un momento sobre la pintura mexicana.” Pero es verdaderamente 
con José Juárez (t hacia 1660) con quien el barroco sustituye la atmósfera italianizante. 
Llegamos en lo sucesivo al periodo del gran auge de la pintura mexicana que 
corresponde, subrayémoslo, a la proliferación del culto de las imágenes. La multiplicación 
de los cuadros—y por tanto, el aumento de la demanda—<es tal que su calidad se ve 
disminuida. Al menos, esto es lo que deploran los pintores que reclaman en 1681 la 
redacción de unas nuevas ordenanzas para contener “la irreverencia grande que se sigue 


a las Sagradas Imágenes de hacerlas indios y otras personas que no han aprendido dichos 


oficios ni saven algo de ellos”.®! 


LAS PALABRAS SOBRE LAS IMÁGENES 


Todos esos pintores producen una imaginería religiosa en donde fácilmente pueden 


notarse las influencias sucesivas que recorren la pintura española del Siglo de Oro. Más 
alá de las variantes estilísticas se trasluce en los artistas y los letrados de la Nueva 
España una nueva relación con la imagen, más retórica y más intelectualizada. La imagen 
manierista—más barroca—juega con la sobrecarga decorativa, la floración alegórica, la 
búsqueda culta, el refinamiento y la pluralidad de los sentidos. Los pintores comparten 
las preocupaciones del italiano Cesare Ripa, quien en su /conología de 1593 había 
examinado “las imágenes hechas para significar una cosa distinta de la que se ve con el 


ojo”.% Según Ripa, por ejemplo, “la belleza debe pintarse con la cabeza perdida en las 
nubes pues no hay cosa de la que se pueda hablar más difícilmente en una lengua mortal 
y que menos fácilmente se pueda conocer con la inteligencia humana”. La búsqueda de 
la alegoría y de la denotación se manifestó hasta en las obras consagradas a los ídolos 
mexicanos. El cronista Torquemada hizo eco, involuntariamente, al comentario de Ripa 
en su descripción del dios mexica Huitzilopochtli: “tenía una máscara de oro para denotar 
que la deidad es encubierta y que sólo se manifiesta con máscara... por ser la divinidad 


oculta de los ojos de los hombres, los cuales no pueden verla”. Una misma exégesis de 
la imagen opera, pues, en Europa y en México. Allá se representa una nube, acá una 
máscara para significar lo que escapa a la vista y al arte del pintor. Bajo la pluma de 
Torquemada, la imagen del dios mexica adoptó la forma de un conjunto de atributos, de 
símbolos y de definiciones: los pájaros, las mariposas denotan el imperio sobre la 
creación, los pequeños espejos brillantes (que son sus ojos) marcan la omnisciencia, el 
collar de corazones humanos manifiesta que la vida de los hombres participa de Dios. 
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Mexicana o europea, la representación es concebida como un texto, como un conjunto 
de signos que hay que descifrar. Así pues, la visión manierista permite a Torquemada no 
limitarse a denunciar la forma monstruosa de los idolos mexicanos: le incita a superar la 
esfera de la analogía y de la semejanza para escudriñar el dominio de las significaciones, 
de los emblemas y de los colores. A menos de que sea el estudio mismo de los ídolos, su 


propia curiosidad “etnográfica” la que le haya sugerido al cronista franciscano algunas 


vías de interpretación que reúnen la experiencia de un siglo de pintura alegórica. 


La imagen manierista aparece como el producto de una construcción intelectual, 
versión refinada de la razón gráfica y de la teoría del signo, como si el orden conceptual 
rigiera íntegramente el orden perceptual. Esto vale tanto para el proyecto como para la 
obra acabada, para la tela por pintar como para la representación que se describe y 


descifra*% en un mundo convertido en jeroglifo (Octavio Paz). 


En esas condiciones puede comprenderse que la imagen manierista siguiera siendo 
inconcebible y a veces incomprensible sin el texto que invariablemente se le asociaba. 
Los predicadores, los comentadores, los autores de opúsculos evocaban y describían en 
un mismo impulso las “pinturas y letras” que correspondían al prodigio, al milagro o al 


santo que exaltaban. Los elogios y los jeroglifos%” contenidos en los bordes y las tarjas, 
los versos que ahí se colocaban, constituían los complementos indispensables y las 
prolongaciones esperadas de las imágenes. En los primeros años del siglo xvi, en la 
época misma en que Torquemada redactaba su Monarquía indiana, se podía contemplar 
en un santuario célebre de los alrededores de México la Aparición de la Virgen de los 
Remedios a los conquistadores en el curso de la Conquista. La tela está rodeada de 
inscripciones en latín y en castellano, que glosan el milagro. Está flanqueada por dos 
columnas: en lo alto de una de ellas está representada la Esperanza con la palabra Spes, 
después se descubre el dibujo de una escala acompañada de la inscripción Scala Coeli “y 


junto un ángel con una tarjeta en la mano y dentro esta letra: Spes omnium Terrae”. La 
exploración de este tupido bosque de imágenes entrelazadas de símbolos (“los 
jeroglifos”) y de inscripciones nos parece hoy un ejercicio interminable y repetitivo, lo 
que no impide que, para los eclesiásticos y los artistas, el verbo y la imagen hayan 
formado una pareja indisoluble, deliberadamente redundante, hasta el punto de hacer 
superflua toda descripción metódica de las representaciones iconográficas. El empleo 
conjunto de los “jeroglifos” y de las insignias acompañadas de sus leyendas respectivas 
ilustra con elocuencia este afán de redundancia: “está pintada la Misericordia con su 
insignia conocida y el nombre Misericordia, encima están pintadas unas flores y letras 


que dicen: Flos campi [...] está otro jeroglífico pintado un árbol con fruto y el mote dice: 


Fructum dabit in tempore suo”.? 


El paralelismo entre la imagen y el texto puede llevarse más lejos aún. Por ejemplo, 
actúa entre la reproducción de la imagen y la del texto relativo a los milagros que se le 
atribuyen. La invocación de una imagen de Santo Domingo conservada en el convento 
calabrés de Soriano salvó en 1630 a la ciudad de México de una nueva inundación 
catastrófica. Ahora bien, la imagen aún era desconocida en la Nueva España; por 
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entonces sólo se disponía del relato en italiano de los milagros de Soriano. Y dado que un 
dominico había tenido cuidado de redactar una versión española del original italiano y 
había distribuido 600 ejemplares, esta nueva devoción se difundió por la capital. Más 
adelante, una reproducción de la imagen de Soriano llegó a México y fue copiada por el 
pintor Alonso López de Herrera, con un talento que sus contemporáneos consideraron 


milagroso. ”? 


Cabe ahora interrogarnos sobre el impacto efectivo del texto que acompaña la imagen. 
La oscuridad y la distancia ordinariamente lo hacen difícil de descifrar y, de todas 
maneras, resulta perfectamente inaccesible al común de los mortales que, aunque sepan 
leer, ignoran el latín o se extravían en la erudición bíblica y la mitología de que a menudo 
hacen gala los conceptualizadores de esos conjuntos. Si bien satisfacen a los sabios, 
eruditio et artificio cansan a los mejores lectores, por confesión misma de quienes nos 


han dejado estas descripciones.?! La imagen manierista es parte de un programa visual 
que rompe en muchos aspectos con los grandes frescos didácticos del arte monástico. 
Pierde la eficacia educadora de la imagen franciscana, para convertirse en un producto 
intelectualizado en extremo, tan difícil de descifrar como una imagen de Peter 
Greenaway en el cine británico de los ochenta; lo que no impide que esa falta de 
legibilidad inmediata resulte perfectamente compatible con el papel taumatúrgico asignado 
en adelante a la imagen. Incluso, de la asociación de una representación sobrecargada de 
sentido y de un objeto saturado de una virtud milagrosa nace la imagen barroca rodeada 
de textos demasiado herméticos para mantener la distancia del prototipo a la copia. 
Liberada de sus jeroglifos, la esfera de lo barroco se cruza con la del ixiptla 
prehispánico. 


LA “NOTICIA DE SU PRODIGIOSO ORIGEN” 


Volvamos a las huellas de la Virgen de Guadalupe. El misterio de su trayectoria se debe 
en parte a que el pensamiento y la creatividad que se expresan a través de esta imagen 
toman unas vías figurativas que escapan a toda descripción. La recuperación conceptual 
que intenta Miguel Sánchez a mediados del siglo XVII, lejos de agotar la especificidad del 
fenómeno, le añade una dimensión complementaria que, a la larga, resulta crucial. 


Recordemos, pues, que el cuadro que hizo instalar Montúfar hacia 1555 en el 
santuario de la colina del Tepeyac era “sin fundamento alguno”, a los ojos de los 
exasperados franciscanos. Es probable que el arzobispado, sin querer atribuirle 


ciertamente una ascendencia milagrosa, ?? haya intentado hacer olvidar que un pintor 
indígena era el autor (Marcos). El hecho es que esa primera epifanía tan misteriosa como 
torpe, tan discutible como discutida, no pasó inadvertida en la sociedad indígena, ya que 
está registrada en las crónicas indígenas: Juan Bautista, alguacil de Tlatelolco—barrio 


situado entre México y el Tepeyac—, consigna en su diario para el año 1555: “Santa 


María de Guadalupe apareció en el Tepeyac.”?? 
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Sobreviene después un silencio relativo por parte de la Iglesia y de las fuentes 
oficiales; este silencio dura casi un siglo. En ese lapso, el culto de Guadalupe prospera en 
el medio indígena—los indios acuden en tropel al Tepeyac en septiembre de 1566—? sin 
dejar, empero, de atraer a los españoles: en el decenio de 1560, el conquistador-escritor 
Bernal Díaz del Castillo celebra los milagros de la Virgen, mientras que Alonso de 
Villaseca, personaje riquísimo, ofrece una imagen de plata que es colocada en 1568 en el 
altar principal;?? en el decenio de 1570 una iglesia ha remplazado a la ermita del Tepeyac 
y el arzobispo de México piensa levantar en ese lugar una parroquia o un monasterio; los 
virreyes van ahí a cumplir con sus devociones. Pero todo ello sin que se trate jamás de 
una aparición de la Virgen o de una imagen milagrosa. En 1601, las fuentes registran un 
pequeño escándalo pero también una rara información: Juan Pabón, el sacristán indígena 


(¿ ?) de la ermita es acusado de concubinato con una mestiza.’ En 1622, el arzobispo de 
México Pérez de la Serna (1613-1624) favorece, a su vez, el culto y hace colocar la 


imagen en un tabernáculo de plata. "Un año antes, Luis de Cisneros, cronista de la 
Virgen de los Remedios—vecina y rival de la del Tepeyac—, había señalado los 
numerosos milagros de la Guadalupana y la boga de su culto, pero sin decir palabra sobre 


algunas apariciones. Después de la catastrófica inundación de 1629, la imagen es 
transportada a la capital para que cesen las lluvias torrenciales. En vano. Tal vez por esta 
razón, con la ayuda de la decepción y el olvido, la Virgen de Guadalupe perdió el favor 


de las multitudes en el decenio de 1640. Según el Diario de Robles,” en la capital sólo 
el convento de Santo Domingo aún albergaba una copia cuando en 1648 un sacerdote, el 
bachiller Miguel Sánchez, publicó su Imagen de la Virgen, Madre de Dios de Guadalupe 
y dio un impulso tan magistral como definitivo al culto que estaba adormecido. 


Según esta versión, que llegaría a ser canónica, la Virgen se había aparecido tres veces 
en 1531 a un indio llamado Juan Diego. Habiendo ido a informar al obispo Juan de 
Zumárraga, Juan Diego desenvolvió su ayate ante los ojos del prelado: en lugar de las 
rosas que llevaba, el indio descubrió una imagen de la Virgen, milagrosamente impresa, 
“que hoy es conservada, guardada y venerada en el Santuario de Guadalupe”. 

¿Qué ocurrió entre 1556 y 1558, desde la investigación de Montúfar hasta la 
publicación del libro de Sánchez? Oficialmente, nada. Pero en realidad, no pocas cosas. 
Tropezamos con el enigma de este largo periodo de latencia que habría podido terminar 
con la desaparición y el olvido si la Imagen de la Virgen no hubiese aparecido tan 
oportunamente. Con dificultad se notan, o mejor dicho se reconstruyen, los caminos 
oscuros de la devoción: ante un persistente fondo de piedad criolla y mestiza, entretejido 
de milagros casi ininterrumpidos, han circulado algunos relatos indígenas relativos a la 
aparición. Es posible que sus protagonistas fueran indios y figuras arquetípicas, como 
podía serlo la del primer obispo y arzobispo de México, Juan de Zumárraga; también es 
posible que hubiesen roto con la cronología occidental, como después lo hicieron los 
Títulos primordiales—esos títulos de propiedad, falsificados por los indígenas—, que 


narraban el origen de las comunidades indias en una forma cíclica; es igualmente 
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probable que se haya tratado de una información a la vez oral, pintada y escrita: oral en 
forma de cantos que celebraban el milagro—o los milagros—de la imagen, pintada en 


forma de códices pictográficos en manos de caciques locales,?* y tal vez escrita, ya que 
un historiador jesuita se refiere vagamente a unos anales. 8? 


El hecho es que esas informaciones y esos relatos—en cierto momento reunidos, 
unificados y transcritos—desembocaron en un manuscrito conocido con el título de 
Nican Mopohua, cuyo compilador, o tal vez autor, acaso sea el cronista mestizo 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl Este historiador, amante de los códices y de los 
manuscritos, frecuentaba a los letrados de la capital, y le fue fácil informar del 


documento a curas eruditos, escasos de fuentes.** Por último, la memoria y el imaginario 
indígenas, como los textos que circulaban, se alimentaron indiscutiblemente de 
testimonios visuales, de exvotos y de frescos como el que todavía en 1666 adornaba el 
dormitorio del convento de Cuautitlán: veíase ahí al héroe de Sánchez, el indio Juan 
Diego, y a su tío, Juan Bernardino, al lado de “un tal hermano de Gante”; en él 


reconoceremos a nuestro Pedro de Gante que, sin duda, se habría sorprendido no poco 


de encontrarse en semejante compañía.** 


Desde los primeros años del siglo XVII, varios indicios—entre ellos, el testimonio de 
un vicario de la ermita de Guadalupe—sugjeren que algunas tradiciones relativas a un 


origen milagroso de la Virgen habían corrido ya por el medio español.ó% Pero esas 
tradiciones no salen a plena luz ni adquieren notoriedad sino con la aparición del libro de 
Sánchez, que se apodera de los relatos y los rumores para escribir su historia. El autor 
tiene 46 años. Ocho años antes, se había hecho famoso pronunciando un sermón a la 
gloria de San Felipe de Jesús, primer santo mexicano, martirizado en Japón, como si él 
hubiese experimentado ya la necesidad de exaltar un cristianismo arraigado en la Nueva 
España. Por lo demás, en esta época decide consagrarse a la redacción de una obra 
dedicada a la “Segunda Eva”, la Virgen del Tepeyac. Gracias a él, “se avivó grandemente 


en los mexicanos la devoción de la sagrada imagen y desde entonces al paso que creció la 


noticia de su prodigioso origen, aumentó la de su venerable santuario”. * 


EL LANZAMIENTO DE LA IMAGEN 


La obra de Miguel Sánchez va seguida inmediatamente por otra publicación, debida a la 
pluma de Luis Lasso de la Vega (1649), amigo de Sánchez y capellán del santuario desde 
1647, que esta vez pone en náhuatl el relato de las apariciones y de los prodigios. Lasso 
de la Vega se dirige a un público indígena para reavivar “lo que mucho se había borrado 


bajo el efecto de las circunstancias del tiempo”.*? No sin éxito, ya que desde 1653 el 


destino de las abundantes limosnas que confluyen al santuario inquieta al arzobispo. 
Luis Becerra Tanco se une a ellos y publica en 1666 su Origen milagroso para abatir el 


“túmulo del olvido”.*%Por su parte, los jesuitas Mateo de la Cruz (1660), Baltazar 
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González (antes de 1678), Francisco de Florencia (1688) y muchos otros entran después 


al relevo y prosiguen infatigablemente la obra de difusión.” 


No carece de interés el que, lejos de haber sido el coronamiento y la sanción 
ideológica de una práctica religiosa bien arraigada, la empresa hagiográfica de Sánchez, 
Lasso y Becerra Tanco se haya levantado sobre una devoción que declinaba y una 
memoria oral que se estaba perdiendo. Se reúnen así las condiciones para que sobre las 
incertidumbres y las lagunas de la tradición surgiese una irrefutable construcción, de 
contornos bien definidos, esencialmente centrada en una imagen milagrosa. El 
borramiento y la denegación de los orígenes humanos de la imagen que propaga la 
versión de Sánchez fundan la creencia mariana con tanto mayor fuerza cuanto que la 
tarea a la que se entregan nuestros tres “evangelistas” es de una buena fe a toda prueba. 
Se trata de un trabajo “definitivo” que tiene como resultado tender, de una vez por todas, 
un “recuerdo-pantalla” sobre las imprecisiones de una memoria que se estaba borrando y 


que había escamoteado la iniciativa demasiado humana de 1556.?' El procedimiento 
prohíbe todo recuerdo de una realidad que, al precio de un escándalo tan inimaginable 
como insoportable, pusiera en duda el origen divino y milagroso de la Virgen. En ese 
sentido, la ficción de 1648 se emparentaba con una fetichización al término de la cual, en 
ese caso como en otros, “la cosa fetichizada parece reforzarse, endurecerse en ciertos 


detalles definitivos”.2Es así como cristaliza un nuevo imaginario que aún había que 
arraigar en las mentes y las instituciones. 

Los tres “evangelistas” de la Guadalupana están lejos de encontrarse aislados. No sólo 
se necesitaba la pluma de esos sacerdotes, nacidos con el siglo, para reavivar un culto 
adormecido, tal vez en vías de extinción, sino también un medio eclesiástico dispuesto a 
sostener la empresa—teólogos, jesuitas, inquisidores, altos dignatarios de la Iglesia—, 
prefiguración de un “lobby guadalupanista” sensible al prestigio que no dejaría de 
reflejarse sobre la tierra mexicana, “en honor de la patria cuyas glorias nosotros, sus hijos 


debemos conservar”. Pero la empresa no nació súbitamente de la iluminación de un 
Miguel Sánchez. ¿Cómo explicarse que su relato milagroso haya obtenido tan fácilmente 
la bendición de la Iglesia y su imprimatur, si el terreno no hubiese sido preparado desde 
años antes? Las autoridades eclesiásticas tenían que haber oído hablar de la leyenda y del 
proyecto de Sánchez para mostrarse tan dispuestas a validar varias apariciones de la 
Virgen, más la de una imagen manu divinu depicta. De hecho, el autor de la Imagen 
pensaba en su proyecto desde 1640, y tal vez había enseñado el manuscrito desde 1646 
a Lasso de la Vega. Por su parte, Francisco de Siles—<quien en 1648 debía cubrir de 
elogios la Imagen de la Virgen y desempeñar hasta su muerte el papel de propagador del 
culto—habría publicado hacia 1644 unas cartas dirigidas a Sánchez y consagradas a la 


“historia guadalupana”.?*Tras esas complicidades, esos escritos y apoyos se perfila uno 
de los medios más eminentes de la sociedad novohispana a mediados del siglo: un núcleo 
criollo y universitario. Tanto Lasso de la Vega como Sánchez pasaron por las aulas de la 
Universidad de México, donde el segundo solicitó una cátedra; Becerra Tanco debía 
profesar ahí las matemáticas; en las filas de los universitarios que dan su aprobación y su 
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apoyo a la empresa figuran Juan de Poblete, decano de teología; Pedro de Rozas, lector 
de la misma disciplina; y Francisco de Siles, titular de la cátedra de teología. En su mayor 


parte, están unidos por la amistad, y no lo ocultan.% 


Tampoco olvidemos, en el trasfondo, la sombra de Juan de Mañosca, arzobispo de 
México desde 1645, a quien Miguel Sánchez y Luis Lasso de la Vega (autor de la versión 


indígena) dan las gracias con efusión.?? El arzobispo parece haber tomado partido contra 
Juan de Palafox en el agitado conflicto que sacudía al virreinato y que oponía al obispo 
de Puebla contra los jesuitas. Aliado al inquisidor Mañosca, su pariente, el arzobispo 
pudo cubrir la empresa de Sánchez y de Lasso tanto mejor cuanto que había pasado su 
infancia y su adolescencia en la ciudad de México, donde tuvo tiempo de familiarizarse 
con las tradiciones que circulaban sobre el santuario de Guadalupe. Por cierto, ¿no era 
otro arzobispo, Montúfar, el que casi un siglo antes había dado su apoyo a la devoción 
guadalupana? Además, todo indica que el cabildo de la catedral descubrió en la Virgen del 
Tepeyac una patrona que podía oponer a esa Virgen de los Remedios venerada por la 
municipalidad. En México, como en el resto de la catolicidad, el patrocinio de los santos 
y de las imágenes es una expresión y, al mismo tiempo, uno de los puntos que están en 


juego en las rivalidades que dividen a los medios dirigentes en el seno de la sociedad 


barroca. 


A pesar de todo, habrá que aguardar el decenio de 1660 para que las autoridades 
eclesiásticas intervengan directamente y las iniciativas individuales sean sustituidas por un 
trámite oficial A instigación de Francisco de Siles y de Juan de Poblete, que 
públicamente habían apoyado a Sánchez en 1648, el cabildo del arzobispado y el virrey- 
arzobispo pidieron a Roma que el 12 de diciembre, fecha asignada a la aparición, fuera 
declarado día de fiesta. En apoyo de la súplica se inició en México una averiguación 


sobre las circunstancias del milagro.” Si la Iglesia siguió con benevolencia el lanzamiento 
del culto, si autorizó la publicación del relato en náhuatl de Lasso por voz de su provisor 
y acogió los trámites de Siles, si la Inquisición permitió difundir la mariofanía del 
Tepeyac—nada menos que cuatro apariciones marianas—sin exigir la menor 
investigación, la operación organizada en torno de la imagen siguió siendo, ante todo, 
obra de curas y de canónigos criollos animados por una extraordinaria perseverancia. La 
información de 1666 verificó que la tradición local, entre los descendientes de quienes 
habían conocido o se habían acercado a Juan Diego, correspondía en lo sustancial a las 
informaciones difundidas por Sánchez y Lasso. Pero, en la medida en que las preguntas 
dirigidas a los testigos contenían los elementos y sus respuestas, se tiene la sensación de 
que el procedimiento se dedicó más a dar una caución indígena a la versión oficial de 
1648-1649 y a moldear las memorias y los testimonios locales sobre la vulgata de 
Sánchez. También fue aquella una buena ocasión para obtener el apoyo de todas las 
órdenes religiosas, franciscana, agustina y dominica, mercedaria y jesuita. Se había 
alcanzado el consenso, y después de olvidarse la disidencia franciscana, la imagen 
triunfaba. 


Otros factores favorecieron el lanzamiento. Desde 1648 aparecen los primeros fuegos 
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de un nacionalismo naciente, ese “patriotismo guadalupano” que ya ha llamado la 
atención de muchos especialistas. Según sus promotores, el prodigio del Tepeyac es 
excepcional, y su prestigio debe recaer sobre la ciudad de México y sobre América. El 
chantre de la catedral, Juan de Poblete, no escatima en su pluma la aprobación que 
dedica a la obra de Sánchez: “la aparición de una imagen que a todas luces es de las más 
prodigiosas que en historias se ha referido”. El canciller Francisco de Bárcenas insiste: 
“Habéis escrito las glorias de México, de nuestra patria.” Luego, este tono se conservó, 


impulsado por el énfasis y el auge de una exaltación barroca que Sigúenza y Góngora 


lleva a su paroxismo. 189 


Si la difusión del culto guadalupano es, sin duda, el esbozo de una afirmación 
“protonacionalista”, igualmente coincide con la culminación de las persecuciones contra 
los marranos. Cristianos en apariencia, judaizantes de hecho, los miembros de esta 
pequeña comunidad habían llegado a integrarse a la sociedad colonial cuando, por 
razones políticas—la rebelión de Portugal en 1640—, las autoridades vieron en ellos a 
unos traidores en potencia, y resolvieron eliminarlos. El gran auto de fe de 1649 es el 
aviso de muerte para la comunidad judía de México, que desaparece en las hogueras o 
los caminos del exilio. La simultaneidad de los dos proyectos—la aniquilación del 
judaísmo mexicano y el lanzamiento deliberado del culto guadalupano—+tal vez sea más 
que una coincidencia cronológica. Resulta que la persecución parece formar parte de una 
operación protonacionalista, destinada a reunir la sociedad novohispana en torno de una 
manifestación tan profundamente católica como insoportable a los judaizantes, ya que 


mezcla el culto mariano y el culto de las imágenes. '0! La gran fiesta barroca organizada 


por la Inquisición, el auto de fe del 11 de abril de 1649, “apoteosis de la presencia 


inquisitorial en la Nueva España”, !0? con sus 30 000 espectadores entusiastas, todas esas 


razas confundidas, el virrey y la corte, el arzobispo, los cleros regular y secular, se 
anticipó a las muchedumbres que, cada vez más numerosas, se apiñarán, hasta nuestros 
días, en el santuario del Tepeyac. Ese mismo mes de abril de 1649, una semana después 
del auto de fe de México, en otro gran momento de fervor mexicano, el visitador Juan de 
Palafox—personaje importante, ya que fue obispo de Puebla, arzobispo de México y 


virrey —presidió las ceremonias de consagración de la catedral de Puebla, segunda ciudad 


del virreinato. 1%? 


Todas esas espectaculares manifestaciones señalaron también el fin de un periodo de 
turbulencias y de conflictos (1642-1649) entre los clanes que se disputaban el poder en la 
Nueva España. En ese marco, la operación guadalupana acaso manifestara tanto una 
iniciativa del clero secular de la capital—al que pertenecen Sánchez, Lasso de la Vega, 
Becerra Tanco—como una voluntad de conciliación y de unanimidad en torno de una 
devoción excepcional. Pero reducir el asunto de la Guadalupana a sus dimensiones 
estrictamente ideológicas y políticas es pasar por alto lo esencial, la imagen que le sirve 
de base y la influencia singular y múltiple que ejerce. 
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LA MÁS PRODIGIOSA DE LAS IMÁGENES 


La empresa dirigida por Sánchez y sus epígonos es, por principio de cuentas, una 
publicación, con todo lo que ello supone de apropiación, fijación y de autentificación del 
“acontecimiento” en un virreinato en donde la imprenta está vigilada de cerca, es 
esencialmente religiosa y en el que sólo se publica para consagrar. Por primera vez, la 
tradición guadalupana es normalizada, registrada y difundida por el libro. Se insinúa así 


en la tradición de la Iglesia mexicana, con la esperanza de ser recibida en toda la 


catolicidad. 104 


Al conjugar la escritura y la pintura milagrosas, el intelecto y la vista, la iniciativa de 
Sánchez satisface asimismo una de las exigencias barrocas: “si la pintura tiene consigo 
letras que la declaren, granjea con ellas, fuera de los elogios admirables que le ha 
consagrado la vista, alguna estimación porque las letras movieron a leerse y fueron 
lenguas predicadoras de ocultas excelencias”.1% Pero los autores también están 
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conscientes de producir una “historia pública”, “sacada a pública luz”, 1% de hacer obra 
de “divulgación”, de desarrollar un proyecto que debe “avivar la devoción en los tibios y 


engendrarla de nuevo en los que ignorantes viven del misterioso origen de este celestial 


retrato”. 197 


Al ofrecer una interpretación o un apoyo “publicitario”, el texto de Sánchez da un 
golpe doble. Por una parte, viene a llenar el hueco que había en las fuentes escritas 
publicando la tradición “antigua, uniforme y general” a la que, después, Becerra Tanco se 


propuso aportar algunas bases “históricas”.!%8 Por otra parte, sitúa a la imagen en el 
dominio de la larga duración, es decir, en la perspectiva de la tradición de la Iglesia 
universal. La exégesis de Sánchez se apoya en el texto del Apocalipsis de San Juan, al 
que convierte en fundamento teológico y fuente de la imagen dejada por la Virgen: la 
Mujer que se aparece al apóstol —“imagen pintada en el cielo”—y que triunfa de la 
Bestia no sería otra que el “original profético de la Virgen de Guadalupe”, el prototipo de 


la copia mexicana milagrosamente depositada en el sayal de Juan Diego. 10° Esta 
semejanza asombrosa flotaba ya en el ambiente de la época. Pudo ser sugerida por la 
lectura de un sermón que, algunos años antes, había comparado a la Mujer del 


Apocalipsis con la Inmaculada Concepción.!'% La representación mexicana (11.9) —una 
Virgen sin Niño, a diferencia de la estatua del mismo nombre que se veneraba en España 
—podía haber sufrido suficientes retoques y restauraciones para responder al gusto de la 
época e inscribirse en la secuela del culto de la Inmaculada y de las imágenes, cada vez 
más numerosas, que la representaban. En 1620 y 1622 uno de los mejores artistas de la 
Nueva España, Baltasar de Echave Ibía pinta una Inmaculada y una Virgen del 
Apocalipsis nimbada de azul, de pie sobre la media luna y la Serpiente (11.10), que 
ilustran el interés que suscitaban ese tema y esta advocación en los primeros decenios del 


siglo xvir. !!! 
Pero Sánchez aprovecha más aún el milagro de la imagen; en él encuentra el sentido 
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profundo de la conquista de México: la tierra fue “ganada para que en ella aparezca una 
imagen de Dios de este valor”; México se convierte en el receptáculo providencial, en el 


teatro “ganado” tras una gran lucha, para que en él se produzca la aparición. !!? Esto 
basta para que se construya y se entronque en la imagen un pasado que llegará a ser 
autoridad, un pasado plausible, receptible y, para siempre jamás, irrefutable. 


Detengámonos en esta temporalidad singular, transmitida y producida por la imagen, 
temporalidad que ella prefigura, inaugura y acompaña con su presencia milagrosa. Al 
fechar la epifanía de 1531, Sánchez inaugura una prehistoria fantástica que escamotea y 
precipita en el olvido el episodio montufariano, despojado en adelante de toda razón de 
ser. El episodio de 1555-1556—cepifanía tortuosa y amañada del objeto pintado—es 
borrado por las mariofanías de 1531, por encima de toda sospecha, o sea las apariciones 
de la Virgen y de la Imagen. ¿Quiere decir esto que el mito sustituye a la historia? De un 
lado tendríamos la historia auténtica—sedimentación progresiva de devociones y de 
imágenes pero también tiempo gris en que nada permite fijar la memoria—, y del otro la 
exaltación tardía de la epifanía de 1531—=mitologización sabiamente orquestada, lanzada 
a mediados del siglo XVII—. ¿O sería más pertinente discernir otras temporalidades, de las 
cuales la más cargada de impacto, de sentido y de emoción, aunque no sea la 
“auténtica”—en el sentido en que lo entendemos—, sería la noticia, la ficción retocada y 
repensada que perfeccionan y difunden con éxito Sánchez, Lasso y Becerra Tanco? Se 
instauró entonces una temporalidad ficticia, que se tendía sobre el vacío y que todos los 
“aparicionistas”—los partidarios de la versión prodigiosa—se ingeniarán, hasta nuestros 
días, en explorar, cubrir de textos, llenar de imágenes, de indicios y de objetos. 
Temporalidad anclada sobre la aparición de la imagen, integralmente levantada sobre una 
imagen y orientada por ella. La imagen guadalupana proyectada hacia el año 1531 aclara 
súbitamente toda esa época, que a la vez inaugura, con una luz tan cegadora que se 
pierde de vista la iniciativa—en su tiempo, sin embargo, tan oportuna—bajo el mando del 
arzobispo Montúfar. Se introduce a su vez en la sombra del relato del Apocalipsis y de 
ahí surge sólidamente unida a la tradición de la Iglesia. Se cristaliza así la temporalidad 
del imaginario que difunde la versión de Sánchez como también se había cristalizado el 
relato de los orígenes sobrenaturales de la imagen. La imagen del Tepeyac permite ligar 
América al tiempo de la cristiandad. Es un magnífico instrumento de referencia y de 
perspectiva cronológica; más aún, es un injerto de memoria que tiene asegurada la 


eternidad. 113 


UNA IMAGEN PERFECTA 


Antes que nada, sin embargo, la imagen es un objeto prodigioso, captado a lo largo de 
una reflexión que corre sin cesar del texto a la imagen y de la imagen al texto. Al definir 
las características de la imagen guadalupana, Sánchez se esfuerza por sostener y fijar las 
fronteras del fenómeno. La “normalización”, que para nosotros adopta el aspecto 
paradójico de una fantástica valorización del milagro, se mueve en tres registros: la 
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“copia” perfecta, el milagro de la “reproducción”, la “presencia” en tierra mexicana. La 
imagen terrestre constituye la copia milagrosa, el “trasunto por milagro” del original 


celeste. !!* Miguel Sánchez recoge una teología de la imagen que hace de Dios el primer 


creador de imágenes, ya que es el creador del hombre. La Virgen es la imagen más 


perfecta pues fue “copiada del original de Dios”,!!* “privilegio que siempre es el suyo en 


todas sus imágenes”. Tomada de un original que es, a su vez, una imagen——“la imagen 


original del cielo”—>y la imagen misma de la hermosura de Dios, la Virgen es una imagen 


de excepción. ug 


La copia del Tepeyac es, por cierto, el efecto de una reproducción milagrosa 


(“trasunto por milagro”), ya que fueron las flores reunidas en el sayal del indio Juan 


Diego las que al caer “dejaron pintada en él la imagen de la Santísima Virgen María”, !!7 


pigmento y revelador confundidos en algunos pétalos. Copia, pero también signo. A 
diferencia de otras imágenes milagrosas que producen milagros y signos, pues preexisten 


a esas manifestaciones prodigiosas, la imagen de la Guadalupana ya es en sí misma un 


signum, un “signo milagroso” !!8 


en el sentido en que es “hija legitima nacida de un 
signo”, “imagen” engendrada por un “signo”. He aqui la esencia, singular para siempre, 
de una Virgen de Guadalupe concebida como la manifestación del universo divino y de lo 
invisible. También llevado por los sermones, el tema flotaba en el aire: recuérdese que 
una copia de una imagen de Santo Domingo había llegado a México en el decenio de 


1630, y la tradición sostenía que el original no había sido pintado “sobre la tierra sino en 


el cielo”, !!? antes de ser entregada en 1531 al provincial de los dominicos de la ciudad de 


Soriano. Pero, desde comienzos del siglo XVII, ¿no atribuía el rumor un origen divino a la 
Guadalupana del Tepeyac? Le faltaba a Sánchez elaborar una formulación ortodoxa para 


que los predicadores no tuviesen más que bordar indefinidamente sobre el tema, hasta 


convertir a la imagen en “el retrato de la idea de Dios”. 140 


Constituida sin ninguna mediación humana y física, la Guadalupana no fue, pues, 
fabricada: era el producto inesperado—nada la anunciaba en México—y renovado de una 
configuración onírica y simbólica: la visión de Patmos que inspiró a San Juan su 


Apocalipsis, pues Sánchez identificó en la Mujer que se enfrenta a la Bestia el “original 


rofético” de la Virgen de Guadalu dl ero era una producción original y no una 
p g p p p gnal y 


reproducción. En realidad, la singularidad de la Guadalupana se debe a su “falta de 
anclaje” en relación con un pasado próximo. La desaparición de su origen humano le 
confiere un aura incomparable; sólo durante algunas apariciones ulteriores, la Virgen se 


adecuará a los rasgos de la pintura y, más convencionalmente, lo inmaterial de la visión 


“re-producirá” el signo milagroso. 122 


A diferencia de una imagen de origen humano, la Guadalupana es testimonio de un 
dominio técnico sorprendente, como lo prueba el episodio de las rosas. Antes de ser 
recibido por el obispo de México, el indio Juan Diego es importunado por los servidores 
del prelado. Tratan de ver el contenido del sayal donde están las flores cortadas por Juan. 
Asombrados por la belleza de las rosas, tratan de tomarlas sin lograrlo, “pareciéndoles 


124 


que en la cándida manta estaban pintadas, grabadas o tejidas [...] eran solamente 


aparentes”. !23 Esta ilusión perfecta de la tercera dimensión no deja de evocar la 
fascinación ejercida por nuestros hologramas, “no eran más que aparentes... no eran 


verdaderas”. !?4 Otras formulaciones atribuyen un origen de carácter casi fotográfico a la 
efigie: “Su Santa Imagen estaba impresa sobre la tela”; “se estampó en la manta el retrato 
de la Virgen”. El fenómeno se aproxima al grabado y a las señales de la cruz que dejan 
una huella en el cuerpo de quienes las reciben: impresión, sigillum, comenta el jesuita 


Florencia, concebidos “para sellar y señalar con ella—la señal de la Santa Cruz—a 


otros”.12% Becerra Tanco llega a sostener que el sol había proyectado la sombra de la 
Virgen sobre el sayal de Juan Diego, mientras que a las flores recogidas se debía su 


cromatismo.'2%A fuerza de edificar interpretaciones sobre el prodigio de la reproducción 
mariana, los aduladores presienten confusamente la magia técnica y profana de las 
reproducciones contemporáneas. 


La Guadalupana, producida por un signo y signo ella misma, “retrato de una idea”, es 
una representación mental antes de ser una representación figurada: sintetiza lo 
sobrenatural cristiano en el sentido de un conjunto de signos dotados de vida propia, 
capaces de ordenarse y de autorregularse. Si hemos de creer que la Mujer del Apocalipsis 
anuncia la imagen milagrosa de México, ésta a su vez se anticipa también 
“proféticamente” y metafóricamente a lo que hoy es la simulación por computadora o, 
mejor dicho, la proliferación organizada de los signos y de las imágenes de síntesis. Es 
así como, en el siglo XVIII, se evoca la “aparición continua” de la imagen: “Aparece 
continuamente en ella como apareció para formarla de modo que siempre fuese 


apparecida e ignorado también el modo.”!2” Esta presencia continua de la Virgen está 
asociada a su inmaterialidad: “allí se ve y aparece lo que no es o lo que al menos no 
debía ser naturalmente y quando debía luego desaparecer siendo un compuesto unido 
prolijamente sin unión, una pintura sin colores... una imagen que aparece estampada sin 
que aya recibido las tintas...; al temple sin pincel, pintada sin lienzo, el lienzo sin 


hilos...”*28 Como imagen inmaterial que existe en el espacio y en el tiempo sin 
intervención aparente, la representación del Tepeyac basta para asombrar y fascinar a la 
mirada barroca. 


Esas analogías—la fotografía, el holograma, la simulación—parecerán anacrónicas, 
pero acaso permitan captar la extrema singularidad de la efigie guadalupana, revelando 
bajo las digresiones barrocas la agudeza de una reflexión teórica que se empeña en dar 
cuenta del milagro y del misterio. Probablemente así se captará mejor uno de los nexos 
que unen el mundo barroco a nuestro mundo de imágenes. Esas características explican 
en gran parte el favor de que gozó el culto entre todas las capas de la población colonial. 
La imagen no es europea, pese a su nombre tomado de una devoción ibérica 
particularmente renombrada; no es obra de un español ni de un indígena. Signo producto 
de un signo, se beneficia de las ventajas de una “neutralidad cultural” que no le impide 
estar sólidamente arraigada en lo sobrenatural cristiano, en la tradición de la Iglesia y en 
el terruño mexicano. Misterio y neutralidad cobran un prestigio inaudito, ya que la 
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aparición mexicana supuestamente triunfa sobre todas las que la precedieron, que no 


habían hecho más que prefigurarla: “Todos los milagros fueron prevenidos y dispuestos 


para el milagro de la aparición de nuestra santa imagen.” !?? 


LA PRESENCIA EN LA IMAGEN 


Pero, aparte de esta programación divina, hay otros elementos que mantienen la 


fascinación. Imagen y reliquia, “soberana reliquia de la imagen milagrosa”,'*% donde se 
mezclan la representación y la huella divina sobre el ayate indígena: la Virgen es tanto un 
objeto sagrado como una imagen. Del contorno de la tela se cortan fragmentos para 


fabricar reliquias.'*! Pero la imagen—reliquia no es todavía más que una forma atenuada 
de la presencia. La imagen del Tepeyac se asemeja extrañamente, en la piedad de las 
muchedumbres y las acrobacias de los exegetas, a la esfera indígena del ixiptla. Es el 


sitio de una presencia, “la presencia de la Virgen en la santa imagen”. !3?Miguel Sánchez 


es categórico: “No dudo de que en este lienzo esté la Virgen con su imagen.”133 Dicha 
presencia desencadena los entusiasmos humanos, hasta las pasiones amorosas. El vicario 
de la ermita, Luis Lasso de la Vega, quiere ser el Adán de esta nueva Eva: “Yo y todos 
mis antecesores hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva segunda en el 
paraíso de su Guadalupe mexicano [...] aunque ya era mía por el título de su vicario 
ahora gloriosamente poseedor publico mi ventura y me reconozco a mayores afectos, 


cuidados y veneraciones en su amor y culto.” 134 Aquí la toma de conciencia, el despertar 
a la mujer y a la madre, la dicha, el culto y el amor “posesivo” florecen y se funden 
inextricablemente. Pero, ¿cómo interpretar esta pulsión que nos arrastra hacia la imagen 
y cuyos avatares secularizados vivimos aún hoy? Nadie duda de que la ¿mago maternal, 
oculta en la Guadalupana, alimenta también la fascinación que ejerce sobre todos. Ejerce 
la seducción de una madre de piel cobriza como esas nodrizas mestizas, indias o mulatas 
que velaban sobre los pequeños españoles por toda la Colonia. La fetichización efectuada 
por los evangelistas mexicanos parece organizarse en torno a la producción de una imago 
única, femenina y protectora. Esta producción se funda en la obliteración rabiosa e 
inconsciente de lo que la hizo posible: la pintura de la obra por manos humanas. La pista 
psicoanalítica no debe desdeñarse, aunque a menudo se contente con explicar lo que ya 
sabíamos. Nos sentimos tentados a seguirla al releer a los cronistas, pródigos en atisbos 
sobre el origen de la idolatría y el amor a las imágenes, sobre el interés inquietante que 
muestran las niñas en sus muñecas, sobre el poder tranquilizador de la imagen, ante las 
situaciones de angustia y de estrés, su papel de sustituto ante el duelo, ante la ausencia. 
Se descubriría que esos autores españoles a menudo tienen intuiciones asombrosamente 
modernas, pero también se notaría que faltan las fuentes que permitirían, sin estrellarse 
contra el muro de los arquetipos, captar lo que une “la imagen prodigiosa” a la imago 
maternal y la imago al fantasma. El lector podrá medir los límites de esta empresa 
recorriendo el análisis de un caso excepcionalmente bien documentado pero 
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absolutamente particular. !35 


Lejos estamos de haber agotado la riqueza del fenómeno guadalupano, pues la imagen 
perfecta o la “Segunda Eva” de Lasso expresan las reacciones literarias de un medio 
culto. Dejan en la sombra las del resto de la población que no escribe, y se arriesgan a 
hacer olvidar que, en lo esencial, una imagen no se vale del medio de las palabras. La 
obra de Sánchez salió a la luz casi un siglo después del asunto de 1556, cuando la imagen 
ya había suscitado algunas corrientes piadosas que habían alimentado las tradiciones 
orales y escritas. Todo se desarrolla como si, desde el origen, el proceso cultural de 
movilización y de sincretismo pasara directamente a través de la imagen y sus 
manipulaciones, y no mediante discursos y políticas. La iniciativa montufariana es, al 
respecto, notablemente silenciosa; por lo que parece, se basa esencialmente en la imagen. 
También la imagen sigue la guía que, a posteriori, los escritos de Sánchez y de muchos 
otros se esfuerzan por sostener, explicitar y legitimar. El imaginario que se entronca en la 
Guadalupana precede constantemente a la formulación conceptual, y se libra de su 
rigidez y de sus limitaciones. Despliega potencialidades que, en su origen, el discurso 
ortodoxo nunca se habría atrevido a imaginar: las virtualidades sincréticas de la imagen 
están en acción desde el siglo XVI, sin imaginar que, en 1746, Cabrera y Quintero 
relacionará públicamente el culto con las creencias de los indios de la América del 


Norte.1%% Asimismo, la naturaleza prodigiosa de la imagen hace creíble e indudable el 
relato de las apariciones marianas, mientras que los testimonios orales o escritos, por sí 
solos, hubiesen tenido mayor dificultad para superar las barreras de la censura 
inquisitorial. La imagen guadalupana, como todas las imágenes, desencadena efectos que 
constantemente escapan a sus conceptualizadores iniciales (Montúfar, el pintor 
Marcos...) y que también desbordan la intervención de los mediadores que se suceden 
en torno de ella. 


IMÁGENES BARROCAS 


El Santuario de Guadalupe no es más que el eslabón más notable de una red de imágenes 
y de fiestas, de devociones y de milagros que satura progresivamente a la Nueva España. 


Ante unas idolatrías sin porvenir y que, de hecho, sólo inquietaban a un puñado de curas 


excesivamente celosos, |?” se tiene la sensación de que la Iglesia se dedica a cristalizar en 


imágenes y en epifanías todas las manifestaciones de la trascendencia, en tal forma que 
puedan captar mejor la atención y el fervor de las poblaciones. Leyendo las crónicas y 
los diarios del siglo xvu, la historia de la Nueva España parece ordenarse en torno a una 
trama de acontecimientos cuyo núcleo está ocupado por la imagen religiosa. En otras 
palabras, el acontecimiento en la Nueva España es, más que de ordinario, la imagen. La 
efemérides que sigue irritará por sus repeticiones: los mismos rituales, las mismas 
fiestas... pero, ¿cómo reproducir de otro modo la irrupción incesante de lo divino y el 
prodigio en una vida colonial que, aunque conoce los daños de las epidemias y de las 
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catástrofes naturales—otra vez la Providencia—, en cambio desconoce las guerras y las 
luchas civiles? Año tras año, la imagen produce el milagro, y el milagro consagra a la 
imagen. 

La historia de la Virgen de los Remedios es paralela a la de la Guadalupana, aun si al 
principio no fue más que una estatuilla de madera llevada por un conquistador y oculta 
en el curso de los combates de la Conquista, para ser descubierta en 1535 por un cacique 
indígena. En 1550 se le construyó una ermita, luego un santuario más decente en 1574- 


1576, bajo los auspicios del virrey y del arzobispo. !*$El decenio de 1580 es rico en 
acontecimientos marianos que preparan la era de la imagen barroca: en la ciudad de 
México (¿?), hacia 1582 una india piadosa recibió de un franciscano la cabeza y las 
manos de una Virgen. La mujer encargó a unos artesanos que montaran la estatua, peros 


éstos desaparecieron misteriosamente, una vez realizada la obra maestra.!* El mismo 
año, una comisión consagró el renombre de Nuestra Señora la Conquistadora, estatuilla 
semejante a la de los Remedios, introducida como ella en el equipaje de los 


conquistadores y venerada en Puebla, segunda ciudad del virreinato.!*% El tema de la 
“imagen conquistadora”——<que también es válido para Nuestra Señora de los Remedios— 
se definió a finales de este siglo XVI, a medida que se imponía la versión de una 
evangelización fuertemente secundada por efigies milagrosas. 

Esta relectura hagiográfica revela la importancia que la Iglesia y los fieles atribuirían 
en adelante a la imagen y a su eficacia. Hacia 1580, por iniciativa de un cacique, 
comienza el culto de Nuestra Señora de los Ángeles en un barrio de la ciudad de México. 
En 1583, el traslado del crucifijo milagroso de Totolapan desencadenó el entusiasmo de 


las muchedumbres: el jueves santo, el crucifijo pareció más grande de lo que era; 


irradiaba una luz muy fuerte y mostraba tal blancura que parecía de carne.!*'! 


El mismo año en el mes de junio, al pie del Popocatépetl, el Cristo del Sacromonte 


multiplicó los prodigios. 14? Esos tiempos llenos de milagros y de imágenes 
correspondieron a la reunión en 1585 del Tercer Concilio Mexicano, que adoptó los 
decretos de Trento. Ahora podemos imaginar mejor de qué manera y en qué contexto, en 
el curso de esos años, se desarrollaron tradiciones aparicionistas en torno del culto de la 
Virgen de Guadalupe, sobre todo en los medios indígenas del valle. Y México no es el 
único que recibió los favores divinos. Perú conoció la misma suerte entre 1570 y 1600: el 
milagro de la Virgen de Copacabana—una de la Vírgenes más ilustres de los Andes—data 
de 1583. Y, como lo recuerda a mediados del siglo XVII el cronista agustino Calancha: “es 
muy de advertir y no carece de gran misterio que por los mismos tiempos que aquella 


maldita Isabela, reina de Inglaterra destruía las imágenes, se vieron grandísimos milagros 


de imágenes en Europa y en el Perú”. i 


En México, después del decenio de 1580, el culto de las imágenes alcanzó en cierto 
modo su “mejor ritmo”. Entre consagraciones y traslados, el país se cubrió de imágenes. 
Hacia 1595, Alonso de Villasana pintó los frescos que decoran la ermita de la Virgen de 
los Remedios y relatan su historia, mientras que por la misma época, el venerable 
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Bartolomé de Jesús María se retiró al barranco de Chalma, al lado de la imagen milagrosa 
del Crucificado—aparecida, según la tradición, en 1539—, para construir un asilo abierto 


a los peregrinos. !** En 1577 “contra la peste”, en 1597 y 1616 contra la sequía, la 
imagen de la Virgen de los Remedios fue transportada a la ciudad de México, que implora 
su auxilio. Sin embargo, esta devoción estuvo lejos de monopolizar el fervor de los fieles. 


1611: La Inquisición encargó al pintor Juan de Arrué copiar la silueta de una Virgen 


aparecida milagrosamente en el tronco de un árbol en Oaxaca. 145 


1618: Con motivo de las fiestas que se le consagraron, la corporación de los orfebres 


ofreció en catedral una efigie de plata de la Inmaculada Concepción. !4° La imagen fue 
colocada bajo un arco de triunfo de 30 varas de altura, cubierto de emblemas que 
“significan la concepción pura de la Virgen” mientras que las principales arterias de la 
capital abrigan “innumerables” altares, decorados de pinturas consagradas a la 
Concepción de la Virgen y de una reconstrucción particularmente realista de la isla de 
Patmos que llamó la atención de todos... y tal vez la del joven Sánchez que, 20 años 
después, identificará el original de la Guadalupana en la Mujer aparecida en Patmos al 
apóstol San Juan. Al final del cortejo, un carro triunfal—oro, seda y plata— llevaba una 
figura de la fe y una estatua de San Eloy arrodillado ante una imagen de la Virgen. 
Plumas multicolores, placas y espejos “diamantados”, gran cantidad de aves en jaulas 
doradas, pasamanos de oro, terciopelos preciosos, pinturas, frontales de plata, colgaduras 
en las ventanas y sobre los techos componían una decoración de una exuberancia 
fastuosa, indisociable en adelante del México barroco: “Todo fue con igual ventaja; 
vistoso, grave, apacible y maravilloso.” 


1620: Pese a la oposición de 2 000 indios, el arzobispo de México hizo venir de 
Ixmiquilpan a la capital un crucifijo milagroso que había sudado sangre y agua, en medio 


de un gran concurso de multitudes. La imagen estaba hecha de zumpantle (madera del 
país) y de “papel gris”. 1621: Luis de Cisneros publicó su historia de los milagros de la 
Virgen de los Remedios, sin tener, empero, el éxito que logra Sánchez en 1648. Ese 
mismo año se desarrolló una extraordinaria mascarada ofrecida en honor de la 


beatificación de San Isidro Labrador.!* Probablemente en el decenio de 1620, Urbano 


VIII consagró el culto de la Virgen milagrosa del Tepeyac, en el valle de México. !* 


1629: La iglesia de la Virgen de los Remedios se construyó en el lugar de la capilla del 


siglo xv1.1591630: La capital se libró de las inundaciones gracias a la boga de una imagen 
milagrosa de Santo Domingo. Una copia del cuadro llegó a México y, sin tardanza, se 


multiplicaron las réplicas, por demanda de los fieles.!*! 


Lo mismo ocurrió en provincia. En abril de 1631, el arcángel San Miguel se apareció a 
un indio, Diego Lázaro, en el obispado de Puebla, la diócesis más rica del país. Ante las 
apremiantes exhortaciones del arcángel, el indio acabó por dirigirse al obispo, para darle 
parte del prodigio. Con ciertas variantes, puede reconocerse el esquema que retoma 
Sánchez para su Virgen de Guadalupe. Las cosas no se hicieron esperar. En 1633 se 
efectuó una primera investigación y ya en aquella época los fieles afluían a San Miguel 
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del Milagro para gozar de los beneficios de un agua salvadora y rendir culto a una imagen 
de San Miguel depositada en una gruta vecina “como recuerdo de su aparición 
milagrosa”. El prodigio fue autentificado: instalada la imagen sobre un altar se cantó una 
misa solemne en honor del arcángel. En 1643, el nuevo obispo de Puebla, Juan de 
Palafox, decidió iniciar una segunda información. A manera de consagración adicional, 


dos años después Pedro Salmerón publicó la relación del milagro.!*? Pero ya el indio 
Diego Lázaro, bienaventurado testigo de la aparición, había mandado pintar en un códice 


en la tradición indígena los episodios de su aventura, “para memoria de toda la 


historia”,!53 mientras que unos anales locales pictográficos y alfabéticos—conservados 


con cuadernos de canto—consignaban en el año de 1631 el descubrimiento del “agua de 


San Miguel”. 154 Como en el caso de la tradición guadalupana, una transmisión 
propiamente indígena se anticipaba a la intervención del libro. El obispo de Puebla Juan 
de Palafox—“que fue siempre tan extremado su celo por las sagradas imágenes” — 
fomentó la devoción, mandando levantar una iglesia en el emplazamiento de la pobre 
capilla. El interior del Santuario de San Miguel del Milagro se enriqueció pronto con 
estatuas del arcángel y pinturas que relataban las apariciones y la historia de las 
manifestaciones de San Miguel, mientras que el culto invade la región de Puebla y las 
iglesias de México. Al término del siglo, “todo el obispado de la Puebla está lleno de 
imágenes, estatuas de pinzel y de talla de este soberano arcángel. Apenas se ve casa O 
santocale de Indio que no tenga a San Miguel del Milagro, casa de español o rico que no 
muestren su devoción al santo en tener en las salas o en los oratorios su pintura con la 
divisa en que se apareció a Diego Lázaro que es la vara de oro con la cruz por 
remate”.19% Pero también se podría escribir lo mismo acerca de las imágenes de la 
Virgen. 


El decenio de 1640 parece haber sido particularmente fasto para el culto mariano, y 
no sólo porque en 1648 la Virgen de Guadalupe recibió los honores de la impresión y del 


libro. En el curso de este decenio, la imagen de los Remedios fue transportada dos veces 


a la capital, para luchar contra la peste y la sequía,!*% mientras que el infatigable obispo 
p p p y q q g P 


de Puebla apoyó en su diócesis el auge del culto mariano y sobre todo el de la Virgen de 
Ocotlán, aparecida en el siglo XvI en las cercanías de Tlaxcala.!*? También en 1648, la 
cruz de Tepeapulco fue instalada solemnemente en el cementerio de la capital de 
México.'*$ Al año siguiente, el rostro de una Virgen conservada en un molino de caña de 
azúcar que explotaban los jesuitas transpiró milagrosamente. En 1652, fue colocada en la 
catedral una imagen de Nuestra Señora de la Antigua, copia de un modelo sevillano. En 
1653, 1656, 1661, 1663, 1668, 1678, 1685 y en 1692, por decimocuarta vez, la Virgen 
de los Remedios hizo el viaje de ida y vuelta entre México y su santuario. !5°Por muy 
monótono y agotador que pueda parecer este recorrido—pese a todo incompleto—, sólo 
él puede sugerir el avance de la imagen religiosa y del milagro en el siglo XVII 
novohispano. 

En 1665, una imagen milagrosa de Jesús el Nazareno fue destinada a la nueva iglesia 
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del Hospital de la Limpia Concepción: una india había visto en sueños a Jesús subiendo 
el Calvario, y se había prometido reproducir su visión; sólo unos misteriosos indios 
lograron procurarle una réplica satisfactoria, que ella legó en su testamento a un santuario 


de la ciudad.'% En 1670, la intercesión de Nuestra Señora de la Redonda—cuyo origen 
es comparable—provocó una lluvia torrencial, que ya no se esperaba. En 1676, apagó el 
incendio que devastaba la iglesia de San Agustín. El mismo año, un español mandó 
levantar una iglesia para la imagen milagrosa de Nuestra Señora de Tolantongo, que 


había devuelto la vista a un indio ciego. '*! En 1669 se consagró una capilla que abrigaba 
a Nuestra Señora de la Redonda, y se inició la construcción de una réplica de la casa de 
la Virgen de Loreto. La obra concluyó por un “milagro” al año siguiente, y la 
consagración se celebró en medio de “fuegos artificiales, altares curiosos y danzas de los 
naturales”. Ahí se pudo ver apiñarse a mucha gente distinguida, “teniéndose por dichosos 
los que podían entrar en ella que les parecía que entraban en la misma casa original que 


representaba”. 16? En 1683 se celebró en Chalma la consagración de la primera iglesia 


dedicada al culto del Cristo milagroso aparecido en 1539.19 Cinco años después, en 
1688, el Cristo de Ixmiquilpan recuperó su primera hermosura; su “renovación” fue 
considerada milagrosa y los capellanes del convento de San José de los carmelitas 
descalzos reclamaron su reconocimiento oficial Durante ese tiempo se sucedieron 
milagros y prodigios por doquier en forma ininterrumpida: curaciones, chubascos 
salvadores, conversiones espectaculares. Y siempre había una imagen eficaz que, en el 
último momento, lograba evitar el desastre. 


Si las iglesias y los conventos rebosaban de imágenes, los particulares no se quedaban 
atrás: al final del siglo, don Alonso Gómez, el generoso anfitrión de aquel infatigable 
curioso, el viajero napolitano Gemelli Carreri, se jactaba de poseer las efigies de todos los 
santos del año o, más exactamente, “los trajes y las cabezas”, y se fijaba como 
obligación acompañar, cada vez, la imagen del santo del día a la catedral. Además, cada 


mañana ponía “cinco de bulto y dos en estampa en su oratorio, con mucha devoción y 


mucho gasto”. Esto podía sorprender hasta a un napolitano en plena época barroca. !% 


FLORENCIA, EL GRAN ORQUESTADOR 


En la segunda mitad del siglo, un enjambre de eclesiásticos—con la Compañía de Jesús a 
la cabeza—y de particulares contribuyeron al florecimiento y al éxito de esas devociones. 


Fueron los jesuitas quienes construyeron estructuras de recepción—un albergue—.en el 


santuario de San Miguel del Milagro!%> o propagaron el culto de la Virgen de Loreto. El 


episodio ilumina, de paso, el modo en que se copiaban las estatuas. El padre Juan 
Bautista Zappa había llevado a México una cabeza de la Virgen italiana y otra del Niño 
Jesús, “copiadas con toda perfección de las imágenes soberanas que esculpió, talló e 


iluminó, de color carne, San Lucas en Nazareth”. '*éA partir de esos fragmentos, como es 
la costumbre, se confeccionaron las imágenes que llegaron a enriquecer el patrimonio de 
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la capital. El jesuita Francisco de Florencia se convirtió entonces en uno de los ardientes 
propagadores y orquestadores del culto de la imagen barroca en la Nueva España. Criollo 
nacido en la Florida hacia 1620, ingresó en la Compañía de Jesús a los 23 años, por la 
época en que Sánchez se proponía redactar su /magen de la Virgen. Importante 
intérprete de este periodo culminante, imperturbablemente recogió y fijó las tradiciones, 
se dedicó a organizarlas y a estructurarlas en conjuntos coherentes, y también se empleó 
en buscar precedentes, simetrías y paralelismos en cada lado del océano. Él magnificó la 


triada milagrosa que componían los santuarios de Guadalupe, de los Remedios y de San 


Miguel del Milagro—” los tres son cielos sobre la tierra”—,!% así como exaltó el escudo 


que representaban las cuatro imágenes marianas en torno de la ciudad de México: 
Nuestra Señora de la Bala en el Este, Nuestra Señora de los Remedios en el Oeste, 
Nuestra Señora de la Piedad en el Sur y, por último, la Guadalupana, “la Estrella del 
Norte de México”, para retomar el título de la obra que inspiró al jesuita de la Florida. 
“¿Esta correspondencia en los cuatro como polos de la ciudad destas cuatro prodigiosas 
imágenes puede ser acaso? ¿Que las de Oriente y Poniente ambas sean de talla y de un 
mismo tamaño? [...] A cargo del Señor y de la Señora están los cuatro ángulos desta 


tierra.”108 Habría aquí bastante para seducir, después de nuestro jesuita, a los aficionados 
a las interpretaciones estructuralistas... 


Del escudo místico de Florencia a los muros de las imágenes franciscanas se extiende 
toda la distancia que separa al entusiasmo barroco del didactismo humanista del 
Renacimiento. El jesuita puso su prosa desbordante y su arte de las fórmulas al servicio 
de incontables imágenes. A la Virgen de los Remedios consagró en 1685 una disertación 
con título interminable: La invención milagrosa de un tesoro oculto en un campo que 


encontró un cacique dichoso.'*Traída de Europa, tal vez instalada en el Templo Mayor 
en el lugar de los ídolos derribados antes de que se extraviara y fuera después 
milagrosamente recuperada por un cacique indígena (“el tesoro oculto”...), rivalizó en 
importancia con la ilustre “Estrella del Norte”, la Guadalupana. Victoriosa para siempre 
sobre los ídolos, se ofrecía a la veneración de los fieles en medio de los oros y cristales 
que reflejaban la luz de innumerables cirios: “en medio de él [tabernáculo] está la 
milagrosa imagen detrás de una vidriera cristalina adornando todo el hueco del niquio de 
tantas preseas y joyas inestimables que quando se descubre la imagen parece un cielo 
brillante de estrellas que reverberan vistosos visos con el resplandor de las luces y 
lámparas que siempre arden su capilla y altar... Está todo el trono de la Señora rodeado 


de pomas de ámbar engastadas en oro, que lo hacen un paraíso de fragancias.” 170 Tal es 
la magia de los “efectos especiales”, sin la cual la imagen barroca no existiría. Cronista y 
propagandista infatigable de los santuarios de la Virgen y de sus milagros, Florencia no 
nos evita ni la introducción del culto de Nuestra Señora de Loreto—La casa peregrina 
data de 1689—, ni el crucifijo de Ixmiquilpan—“antes y después de su renovación 
milagrosa—”, ni el Cristo de Chalma (1690) o las devociones del Noroeste de México, en 


lo que entonces se llamaba la Nueva Galicia (1694).!”! 


En cuanto a la cartografía franciscana de la imagen milagrosa, la debemos al cronista 
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Agustín de Vetancurt, quien ignora los escrúpulos de sus antiguos predecesores y 
enumera—con la misma pasión que nuestro jesuita—más de una treintena de imágenes 


milagrosas en su Teatro mexicano, publicado a finales del siglo: “Otras muchas imágenes 


ay en la provincia que fuera referirlas no dar fin en muchos tratados a la historia.”!?? 


Vírgenes que levantan los ojos, mueven la cabeza, extienden los brazos, se desplazan, 
una Santa Verónica que suda grandes gotas, el Niño Jesús con sus lágrimas de sangre, 
Cristos que sangran o cuyo cuerpo se hincha y se cubre de llagas rojizas, imágenes que 
posan la mirada sobre otras imágenes: la antropomorfización sistemática de la 
representación es la regla. Para el franciscano Vetancurt, la imagen mariana es, al mismo 
tiempo, una presencia de lo divino y la réplica perfecta de la divinidad; de ahí estas 


palabras que atribuye a la Virgen: “Estoy en las imágenes pintadas o de bulto, presente 


entonces de cierto quando por ellas obraré maravillas.” 173 


¿Es pura casualidad si en los últimos decenios del siglo XVI, tan fecundos en 
hagiografías, se desarrolló una pintura barroca, espléndidamente ilustrada por las obras 
de Cristóbal de Villalpando y de Juan Correa? De 1684 a 1686, la sacristía de la capital 
de México recibió un fresco grandioso de luces y de colores, la Apoteosis de San 
Miguel, en el estilo de este fin de siglo. Las Vírgenes del Apocalipsis, las Iglesias 
militantes y triunfantes, los Triunfos de la Eucaristía se suceden, y marcan la tónica. El 
triunfalismo barroco lanza por doquier sus suntuosos batallones de arcángeles 
musculosos y delicados, mientras que parvadas de ángeles músicos confirman el 
importante lugar que ocupa la música en esta exaltación de la imagen. El programa 
plástico se repite de catedral en catedral: Puebla, Guadalajara desean y obtienen sus 
triunfos y sus apoteosis de la Eucaristía, mientras que las réplicas de la Virgen de 


Guadalupe pululan bajo el pincel de Correa e invaden los santuarios de la Nueva España 


y de España, como lo hacen en el siglo XVIII las copias de Miguel Cabrera. !”* 


PUESTAS EN ESCENA Y “EFECTOS ESPECIALES” 


De tanto recorrer, a veces hasta el exceso, la selva de las imágenes barrocas, se corre el 
riesgo de extraviarse en ella, aturdidos por la proliferación de las representaciones, los 
prodigios de la retórica colonial, el relevo inagotable de los aduladores, la suave 
ambigúedad de sus cohortes angélicas. Pues bien, la multiplicación y la ubicuidad no 
agotan la especificidad de esta imagen, que sólo existe a través de un lugar, una 
escenografía y unos dispositivos sensoriales. Escenografía del milagro y escenografía del 
santuario se hacen eco. El jesuita Florencia despliega todo su talento para reproducir la 
escena de la aparición del arcángel en San Miguel del Milagro, para sugerir “la hermosura 
del glorioso arcángel, el parage donde se le allegaron en figura dos bellíssimos mancebos; 


cómo se inclinaron los arbolillos de la barranca y se apartaron a su vista los peñascos de 


ella; la claridad que de todos salía que la alumbraba toda como si fuera de día claro”.!?? 


El acento se pone en las iluminaciones, la luz de un claro esplendor, el agua milagrosa 
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que resplandece, |? mientras que la Virgen de Ocotlán prefirió aparecer en una orgía de 


luz: “Todo ardía como si fuera el Etna.” Tampoco se olvida el medio sonoro: para 
describir el cuadro de la primera aparición de la Virgen de Guadalupe, Sánchez se 
explaya sobre “el coro concertado o capilla del cielo”: “Aquí un sábado... pasaba un 
indio, si recién convertido, venturosamente advertido pues oyendo músicas dulces, 


acordes, consonancias, realizados contrapuntos y sonoros acentos... se detuvo 


suspenso.” 177 


Los retablos, los cuadros y los frescos que relatan las apariciones, el teatro edificante 
que las recrea, las liturgias brillantemente orquestadas por compositores locales del 
talento de Antonio de Salazar o de Manuel de Zumaya—contemporáneo de Bach y de 


Vivaldi—transmiten a las multitudes analfabetas esos escenarios barrocos.!?% En 1656, 
para la consagración de la catedral de México se celebran simultáneamente no menos de 
cuatro misas solemnes, verdadera hazaña que reunió todo lo que la capital contaba entre 
notables y dignatarios eclesiásticos. El marco que ofrece el santuario también es portador 
de efectos, si recordamos que la arquitectura de los siglos XVII y XVIII hace del interior de 
las iglesias o de su fachada unos gigantescos escaparates de imágenes. El retablo 
despliega en toda la altura de la nave un programa definido por el pintor y su 
comanditario: un programa iconográfico de equilibrios maduramente sopesados, 
sobrecargado de elementos simbólicos (la viña, las columnas salomónicas o torsas), 
colocado bajo el signo del oro, cuyo brillo inalterable mezcla la evocación de la pureza y 
la de las riquezas terrenales. Los efectos de relieve y los juegos de iluminación actúan 


sobre las hojas de oro, y por doquier el recorrido de la mirada tropieza con el metal 


precioso. |”? ¿Sería la imagen barroca tan radiante sin el oro de México? Constantes 


mejoras se hacen al receptáculo de la imagen (cabaña, gruta, ermita, capilla, iglesia y 
después basílica) a medida que crece la devoción y que se acumulan las limosnas. 

La manera en que se fabrica la imagen alimenta indiscutiblemente la fascinación que 
ejerce. Los escenarios de fiesta ofrecen inagotables ejemplos, consagraciones de altares y 
de capillas, grandes rituales de la Iglesia, procesiones y mascaradas que marcan la vida de 
la capital y de las ciudades populosas de la Nueva España. La fiesta religiosa invade el 
campo visual, puntúa el espacio urbano, despeja avenidas y las transforma en gigantescos 
decorados, disponiendo estrados, plataformas, catafalcos, sepulcros de plata con paredes 
de cristal, arcos de triunfo entre los cuales evolucionan las procesiones y los cortejos, los 
caballos y las carrozas. Añadamos el brillo de las ituminaciones nocturnas de las iglesias y 
de los palacios, la sorpresa de los fuegos de artificio, el concurso de los músicos y de los 
coros. 

Al ser beatificada Santa Rosa de Lima en 1671, la procesión salió de la catedral para ir 
al convento de Santa Catalina de Siena, reunió las estatuas cubiertas de joyas de San 
Ignacio de Loyola, San Pedro Nolasco, Santa Teresa, San Agustín, San Felipe de Jesús y 
San Francisco. Al llegar la procesión al convento, de él salió la Virgen “para recibir a su 
querida Rosa y a su Padre Santo Domingo”.!9% Era el colmo de la antropomorfización y 
de la animación de las imágenes en medio de la exaltación festiva... Henos aquí en las 
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antípodas del mundo protestante, que en la acumulación de las fiestas denunciaba la 


marca de la superstición y de la idolatría, '$! pero es ello, justamente, lo que permitía al 


modelo barroco penetrar en los mundos indígena y mestizo y mantener duraderamente el 
consenso de las creencias y de las prácticas. 


TERRITORIALIZACIÓN Y SACRALIZACIÓN 


La inserción de la imagen en un medio físico nunca es indiferente. La imagen de 


Guadalupe está unida a la colina del Tepeyac, “cerro tosco, pedregoso e inculto”, 192 


donde exigió que levantasen un santuario; la de los Remedios va unida a la columna del 


mismo nombre, con un lazo tan fuerte que la estatua retorna obstinadamente al lugar en 


que se la descubrió, ahí donde una vez al año se difunde una claridad misteriosa; '$%el 


arcángel San Miguel aparece sobre una montaña. El jesuita Florencia aprovecha la 
ocasión para disertar sobre la predilección del santo por los “puestos altos” y concluir, 


después de haber evocado a la Virgen de Guadalupe y a la de los Remedios: “todos tres 


[santuarios] son cielos en la tierra”, 184 


La aparición y después la imagen instauran y concretan la invasión de un espacio 
pagano por la divinidad cristiana, consagrado o supuestamente consagrado a cultos 
idólatras (la diosa Tonantzin sobre el Tepeyac). La toma de posesión se efectúa por 
medio de imágenes interpuestas, ya que la Virgen es la “forma de Dios” y el arcángel es 
el “sello de la semejanza de Dios”; sus imágenes remiten a unos originales que, 


supuestamente, son imágenes de la divinidad.!%% La extirpación del demonio— 
desacralización del lugar pagano en la línea de la descontaminación cortesiana—es el 
preámbulo de una inmediata “resacralización” cristiana operada por la imagen. La 
expulsión siempre es espectacular: “se levantó súbitamente un gran torbellino de vientos 
encontrados con grandes alaridos, gemidos y vozes que salían del y un estruendo 


espantoso como de personas que en tropa huían de allí”. 186 Él lugar cristianizado se 
vuelve entonces inviolable, en cierto modo, “tabú”: la fuente milagrosa de San Miguel del 
Milagro se secó cuando una familia lavó en ella los pañales de su hijo; la expulsión de los 


culpables (“violadores”)!9” del santuario desencadenó inmediatamente el retorno del agua 
milagrosa. En la ciudad de México, un hombre que había entrado subrepticiamente en la 


casa de Nuestra Señora de Loreto y había herido mortalmente al sacristán, ahí mismo 


fue castigado de muerte por la Virgen. 1s 


La territorialización puede revestir una amplitud insospechada. La Virgen de 
Guadalupe es objeto, al filo de los sermones que se le consagran, de una captación que 
ya no conoce límites. La Virgen del Tepeyac, María de Guadalupe, es la Virgen por 
excelencia; la Virgen es mexicana antes de ser celestial, y México, así magnificado, se 
vuelve la tierra de elección, la “cuna” de la Virgen: “María nació en México y en él 


permanece.”19% Los predicadores se desbocan; ya no se trata, según ellos, de arraigar en 
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América las réplicas de cultos europeos, sino de establecer la superioridad del Nuevo 
Mundo sobre el Antiguo, y también—¿por qué no?—de la ciudad de México sobre el 


cielo, que la Virgen ha abandonado para establecerse en la colina del Tepeyac: “Se trajo 


consigo a todo el cielo para nacer con él en México”, como si toda sacralización 


llevara consigo una desacralización, ¡así fuese la de los cielos! 


Debido a que forman otros tantos puntos de anclaje sacralizados, podría creerse que 
las imágenes instituyen un compromiso tácito entre el monoteísmo cristiano (“la divinidad 
es indivisa y no se puede separar”) y las “idolatrías” indígenas, es decir, un paganismo 
saturado de ídolos y de objetos de culto: “Sus dioses eran tantos que se perdía la 


cuenta.” La respuesta a esta cuestión es compleja, así hubiese que atenerse al uso que 
le dio la Iglesia barroca. Si es verdad que a través de su poder desmultiplicador las 
imágenes difundían por doquier lo divino, lo fijaban igualmente, en nombre de una 
ortodoxia intangible, un marco uniforme y estandarizado. Las imágenes se levantan por 
doquier, imponen sus cánones antropomorfos y manifiestan un orden de la 
representación fundado teóricamente sobre el juego de la copia y del original. Pese a su 
proliferación de aspecto “politeísta” y sin duda por razón misma de esta proliferación 
entre las manos de la Iglesia, las imágenes barrocas articulan de hecho una vasta empresa 
de circunscripción y de captura de lo sagrado. En la medida en que el adversario de ayer 
—el gran ídolo demoníaco de la Conquista—ya no existe, sirven en adelante a una 
operación sistemática de delimitación y de clasificación de una realidad, que opone a lo 
divino concentrado en la imagen-reliquia, la aparición o la visión edificante, los horizontes 
tristes y pobres, aberrantes y desacralizados de lo profano y de la superstición. Para esas 
máquinas de guerra instaladas por doquier, el objetivo que deben abatir ya no es la 
idolatría de las estatuas y de los templos sino, antes bien, el mundo informe de las cosas 
insignificantes, perecederas, por turnos perdidas y recuperadas, a las que se aferran los 
jirones del mundo antiguo: “El frasco, el paquete, el montón seco, el deshecho adornado, 


el cordelillo que une unos restos en apariencia inútiles; en suma, “cualquier cosa””.12 La 
imagen pretende polarizar sobre sí misma una espera y una creencia, un imaginario que 
los indios continúan, a lo largo de todo el siglo XVII, repartiendo entre los signos del 
cristianismo, los ríos y los montes, los idolillos que forman, los paquetes sagrados que 


disimulan en sus hogares, amalgama de plantas, estatuillas, restos a menudo informes 


que, sin embargo, nadie se atreve a tocar o a destruir. 1’? 


EL PODER FEDERADOR 


Nadie deja de advertir que cada orden religiosa explotó el prestigio de las imágenes que le 
estaban asociadas. Capital simbólico, y a veces contante y sonante... Como el 
franciscano Vetancurt lo había hecho para su orden, Calancha en el Perú del siglo XVII y 


el mexicano Sardo a finales de la época colonial se complacieron en enumerar las 


imágenes que en América y en España habían contribuido a la gloria de los agustinos. li 
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Pero la gran imagen milagrosa ejerce un papel que desborda los patriotismos de 
campanario o de orden; tiende un denominador común a los grupos y a los medios que 
forman la sociedad colonial; atenúa la profunda heterogeneidad de un mundo que las 
disparidades étnicas, lingüísticas, culturales y sociales hacen frágil y separan en extremo. 
La imagen es expresamente calificada de vínculo, de bien inalienable y perpetuo, de nexo 


para toda una diócesis! (11.11). 
Poco importa que el prodigio se produzca en un medio indígena; el rumor se divulga 


pronto por el mundo mestizo y español.*?% Laicos o eclesiásticos, hombres o mujeres, los 
favorecidos con milagros, los fieles y los peregrinos se reclutan en todos los estratos de la 
sociedad colonial. El unanimismo preside el destino de esos cultos; las más altas 
autoridades, con los virreyes a la cabeza, frecuentan los santuarios, adoran las imágenes, 
rivalizan en generosidad. Fiestas religiosas, dedicatorias y consagraciones, beatificaciones 
y canonizaciones, coronaciones y traspasos de imágenes, o bien todavía autos de fe, 
ofrecen repetidas ocasiones para organizar inmensas reuniones que cada vez renuevan en 
torno del santo los actos de lealtad espectaculares que alimentan a la sociedad colonial. 
Una sociedad, hemos de recordarlo, en que el poder, a falta de ejército y de adversario 
en las fronteras contra el cual tocar a rebato, dispone de pocos medios de movilización o 
intervención. La circulación por todo el virreinato de fieles que piden a los pasantes óbolo 
para su Virgen y venden grabados de su imagen, estrecha los nexos de la piedad 
colectiva. La copia que los acompaña en sus peregrinaciones opera milagros, como el 
original; los pueblos la reciben “con repiques, trompetas, arcos, inciensos, atabales y 
otras demostraciones de regocijo... en especial los indios que no se hartan de verla y 
saludarla. A pocas horas de que llega la imagen, se proveen de estampas y panecillos”. 
La circulación de imágenes riega las profundidades del país, retransmitiendo por doquier 


lo que la fiesta urbana exalta periódicamente.'?” La imagen barroca adopta una función 
unificadora en un mundo cada vez más mestizo que mezcla las posesiones y las 
escenificaciones oficiales con la gama inagotable de sus diversiones, las danzas indígenas 


con los “bailes de monstruos y máscaras con diferentes trajes, como se acostumbra en 


España”. 1 


LOS TESOROS DE LA IMAGEN 


Ya sea San Felipe Neri cubierto con una casulla cuajada de pedrería, San Francisco 
Javier inclinado bajo cientos de joyas que valen doscientos mil pesos o las telas 
esplendentes de topacios y de diamantes pintados, la imagen barroca es la imagen de la 
riqueza: “¿No sé dónde sacó mi Ama y Señora casi cien mil pesos, ya consumidos en 
alhajas y adorno del Santuario? Yo no sé por dónde han venido tantos diamantes y 
preciosíssimas piedras.” Para el sacerdote del santuario de la Virgen de Ocotlán, la 
prosperidad del lugar hace resaltar más la pobreza y la decadencia de la región de 


Tlaxcala, en pleno siglo xvi. Y es que la imagen de Ocotlán, como las de los grandes 
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santuarios, es el centro de un consumo incesante, “exorbitante”: la cera que arde, las 
perlas, las piedras y los metales preciosos, pero también las misas que se pagan, el canto 


y la música que consumen las limosnas y los donativos. Por doquier, la imagen del 


tesoro: “jAh! si el mundo supiera lo que Dios atesora en ese simulacro.”2% 


Recordemos que ya el ídolo había sido asociado al oro, objeto de todas las codicias y 
pretexto de todas las destrucciones. La imagen cristiana, a su manera, hipostasia la 
riqueza, ya que el tesoro espiritual se eleva sobre un tesoro temporal, al que amplifica. Se 
admiran su brillo y su belleza, así como se reflexiona sobre su costo. La fetichización 
opera esta vez de dos maneras: la ocultación de la producción que genera la riqueza se 
sobrepone al ocultamiento del origen humano de la imagen; sin embargo, se da aquí con 
una desmesura particular. El mundo novohispano pasa por ser el de las fortunas rápidas, 
vertiginosas, el de la ostentación y el gasto cuyos frutos recogen, en masa, los santuarios 
y las imágenes. El amontonamiento “improductivo” pareció a muchos uno de los resortes 
—o, antes bien, una de las taras —de la cultura barroca de la Nueva España. Ahora bien, 
habría mucho que decir sobre esta “improductividad” y esta “irracionalidad”. El consumo 
en masa asegura en realidad el buen funcionamiento de la imagen, le es inherente e 
indispensable. La imagen riega infinitas redes de sociabilidad e intercambios que sueldan 
la sociedad novohispana, recupera y anexa las prácticas autóctonas. Las orgías de 
ofrendas materiales y humanas destinadas antaño a los dioses, ¿no parecen anticiparse a 
los comportamientos coloniales? Por lo demás, no habían dejado de encantar a los 
religiosos que se extasiaron ante la religiosidad innata de los habitantes del Nuevo 


Mundo. 2%! En la época colonial, el banquete ceremonial—ágapes y borracheras—sigue 


siendo el componente mayor del cristianismo indígena y del culto de los santos.?% 


Víctima de esos procesos de fetichización, lo imaginario de la imagen es, por tanto, 
igualmente tributario de una dinámica del consumo que toma los caminos más diversos: 
modestas circulaciones de ofrendas, reparto de alimentos y bebidas, incienso, cirios y 
copal... o donativos suntuosos. Un consumo que permite, suscita y multiplica la 
intervención del grupo y del espectador sobre la imagen, rompiendo lo que, de otro 
modo, podría no ser más que una pasividad estática. 


IMÁGENES PÚBLICAS, IMÁGENES SOCIALES Y POLÍTICAS 


La imagen barroca no sólo es una efigie milagrosa o un objeto de culto. También designa 
una gama totalmente distinta de representaciones minoritarias que mezclan lo político, lo 
alegórico y lo mitológico. El proyecto es análogo. Se trata, de nuevo y como siempre, de 
hacer compartir un imaginario a las multitudes y a las culturas heterogéneas. Pero esta 
vez el designio político sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al mismo 
tiempo que informa del advenimiento del príncipe o de su deceso, de la llegada de un 
virrey o de la entrada de un arzobispo, de la celebración de las victorias y de las paces 
europeas. 
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El cenotafio levantado a la memoria del emperador Carlos V en 1559 constituye la 
primera manifestación grandiosa de este imaginario, al mismo tiempo que señala la 
introducción del manierismo en la Nueva España. Escenas mitológicas se mezclan ahí a 
las reconstrucciones históricas: entre esos cuadros, el Laberinto de Dédalo, una diosa 
que quita una corona a Ulises para darla a Carlos V, Apolo “simbolizando la 
Universidad”, pero también Cortés ante el Emperador, la ciudad de México después de 
su derrota, “con muchos ídolos quemados y quebrados y arrojados del templo”, y Cortés 
“derrocando a Huitzilopochtli del templo Mayor”... Es notable el interés que ese 
programa iconográfico muestra por los acontecimientos de la Conquista: la llegada de la 
flota de Cortés, la destrucción de los ídolos de México, los grilletes de Cuauhtémoc, la 
sumisión de Moctezuma y del inca Atahualpa establecen otros tantos clichés que 
difunden la tradición oficial y proponen un imaginario político a la gloria de los 
conquistadores y de su lejano y difunto soberano. Pero si ese cenotafio es el primero de 
su género, también es en cierto modo el último: tanto así las realizaciones que le siguen 
ya no tratan de inscribir la historia de México en el acontecimiento celebrado. Bien 
podríamos preguntarnos si el programa iconográfico del cenotafio de Carlos V no es el 
contrapeso profano de la imagen franciscana: portador, como ella, de una memoria 


didáctica, fuertemente anclada en la realidad local o en la de los indios y, como ella, sin 


porvenir.2% 


Al retroceso de la imagen franciscana, al ascenso de la imagen milagrosa, parece 
corresponder un repliegue claro de la imagen política, envuelta largo tiempo en una 
retórica abstrusa y estetizante, víctima de todos los virtuosimos. Los arcos de triunfo y 
los espectáculos alegóricos que se sucedieron hasta la época de las Luces difundieron una 
gama de representaciones cuyo simbolismo y hermetismo alcanzaron alturas no 
igualadas. Construidos con una madera que pretendía imitar el mármol y el jaspe, los 


arcos de triunfo estaban cubiertos de telas pintadas y “adornados de varias historias de 


ingeniosa erudición”.2% «Historias, enigmas 1 letras latinas y españolas mui elegantes y 


sentenciosas”: todo el aparato de una cultura refinada que parece mucho más destinada a 
afirmar sus nexos con la metrópoli que a exponer una política particular. De ahí la orgía y 
la emulación en las alusiones mitológicas. El arco erigido en honor del virrey Luis 
Enrique de Guzmán en 1650 desarrolla temas en torno de la leyenda de Perseo y pone 
en escena a una miríada de dioses del paganismo: Venus, Ceres Anfitrita, Temis, 


Júpiter; tres años después, el nuevo arzobispo es comparado con Apolo, y se le ofrece 
un arco que relata “la fábula” del dios; el mismo año, el virrey es aclamado con el 
nombre de “Marte católico”; sobre ese monumento aparece Felipe IV con los rasgos del 
sol y entrega a Marte—nuestro virrey —una rueda solar.2*Como todos los otros arcos, y 
por buena razón, éste fue “explicado”. En 1660, el virrey conde de Baños fue presentado 
bajo la apariencia de Júpiter, su sucesor en 1664 bajo la de Eneas, mientras que el 
monumento funerario levantado en 1666 a la memoria de Felipe IV dio al soberano los 
rasgos del rey-sacerdote Numa Pompilio.” La tradición de los arcos y de los 
monumentos funerarios se perpetuó en el siglo XVIII con temas antiguos y mitológicos— 
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Belerofonte en 1716, Ulises, el emperador Maximino en 1743, Apolo, Atlas en 1746, 
Eneas en 1756—y más excepcionalmente bíblicas: los Macabeos en 1732 


Un parentesco estrecho une los arcos de triunfo a los altares levantados en las iglesias. 
Los predicadores se complacen, por lo demás, en compararlos: “Dedicar un altar lo 


mesmo es que erigir y dedicar un triunfal arco. 2% Es el mismo procedimiento, la misma 
concepción destinada a consagrar el triunfo de la divinidad o del príncipe. Pero, a 
diferencia de la imagen religiosa, la imagen política es efímera, los arcos y los decorados 
desaparecen tan rápidamente como fueron construidos, sin gozar de la perennidad de la 
representación del santo. Aparentemente es contradictoria, ya que tiende a celebrar 
públicamente la grandeza del príncipe, y lo hace a costa de un derroche de erudición 
cuyo hermetismo escapa a las multitudes indias, mestizas, negras, mulatas, tanto como a 
los blancos pobres convidados a ir a admirar esas máquinas de un día. Y es que 
sistemáticamente se le codifica: la alegoría y el emblema son lo más común, como lo 
expresa un opúsculo consagrado al arco levantado en honor del virrey duque de Veragua: 


“Imagen emblemática”. La pintura codifica y el comentario descifra.?1% Cierto es que el 
dominio religioso no se libra de esta pasión por la alegoría y el símbolo: así, con motivo 


de una dedicatoria, Santa Isabel se volvía una Cibeles mística de la Iglesia.?!! Pero si la 
imagen de culto posee una presencia y una inmediatez que faltan a la imagen política, 
ésta, en cambio, se encuentra saturada de sentido ya que se encarga de ilustrar 
plásticamente el programa y las “historias” que elige el poeta; por ello, naturalmente, es 
una imagen para leer y para imaginar, un juego seductor para el espíritu cultivado y 
amante de los enigmas: 


Tú que adivinas y nada 
ignoras de los emblemas 
sino te mamas las yemas 


¿qué es cosa y cosa tan clara??? 
El hecho de que el arco siempre sea comentado y “explicado”?!* no resuelve nada, 
pues ese “desciframiento” se expresa en un lenguaje cuyo refinamiento y complejidad 
acaban por igualar los de la imagen. 


Nos sentiríamos inclinados a concluir que la imagen “política” ha fracasado, ante el 
triunfo profundo y duradero de la imagen “religiosa”. El apego manifiesto hasta nuestros 
días por la devoción mexicana a la Virgen de Guadalupe, ¿no sería el mejor ejemplo de 
un trasplante logrado, mientras que la rebelión de la Nueva España a comienzos del siglo 
XIX ilustraría la flaqueza del aparato político y de sus medios de propaganda? Ello sería 
establecer, acaso, un paralelo engañoso entre los dos tipos de imágenes, y leer mal las 


fronteras de lo político y de lo religioso. En los hechos, se imbrican constantemente, 


tanto como las de lo profano y de lo sagrado:?!*con motivo de una celebración del día de 


Corpus Christi, la solemnidad más fastuosa del año, ¿no se decoró la calle de Plateros 
con una escena de batalla que representaba la conquista de México y, sobre todo, 
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“precisamente como eran entonces las cosas de la ciudad”?2'óLo que representa el culto 
de la Virgen de Guadalupe desborda, evidentemente, el dominio de la devoción para 
recubrir algunas estrategias eminentemente políticas y socioculturales. Asimismo, las 
imágenes del poder parecen servir a fines sociales e intelectuales tanto como políticos; 
hay que demostrar al recién llegado, virrey o arzobispo, las cualidades brillantes de las 
élites novohispanas, confirmar mediante esos ejercicios la capacidad de la Nueva España 
para igualar a la metrópoli y seguir sus modas; afirmar ante el resto de la población una 
superioridad inalcanzable. Las “complicidades de clase” entre gente de la corte y gente de 
la ciudad de México, tanto como la exhibición local de un saber más que honorable 
también sacaban partido de dichas imágenes. 


Es evidente que, más allá de los clichés retóricos, el llamado a la clemencia o los votos 
de prosperidad, esos mensajes cifrados permitían, asimismo, al comanditario (la ciudad, 
las autoridades eclesiásticas) expresar quejas o deseos mientras se rodeaba de un máximo 
de precauciones y de diplomacia. ¿Qué podía significar en 1660, en el arco levantado en 
honor del conde de Baños, ese Júpiter que tomaba de manos de la ninfa Hebe la copa de 
néctar para pasarla a Ganimedes? Si Júpiter prestaba aquí sus rasgos al nuevo virrey, 


¿qué grupo se ocultaba tras Hebe o Ganimedes??!% Los criollos notaban ahí, de paso, el 
pretexto para afirmar una identidad, para reivindicar una gloria que la metrópoli les 
disputaba, y hasta la ocasión de encontrar en el pasado mexicano una inspiración nueva. 
Eso fue lo que hizo Carlos de Sigüenza y Góngora. A ese profesor de matemáticas de la 
Universidad de México, expulsado un día de la Compañía de Jesús, se había confiado la 
concepción de un arco de triunfo para festejar la llegada del virrey conde de Paredes y 
marqués de la Laguna en 1680. Por primera vez, los fantasmas de un pasado que se 
creía olvidado, las figuras prehispánicas aparecen sobre “la máquina”: los reyes de 
México, de Huitzilopochtli a Moctezuma. Pero la innovación gongorina se limita a 
enriquecer el repertorio simbólico: Acamapichtli representa la esperanza, Huitzilíhuitl la 
clemencia y la mansedumbre, Itzcóatl la prudencia, acompañados todos por 


descripciones en latín. Era un juego de sabios para un público de letrados, esos eruditos 


cuya aprobación busca Sigüenza y Góngora.?!” 


Esta imagen política, pública pero confidencial, degeneró a finales del siglo XVII 
cuando los artistas produjeron imágenes cada vez más gratuitas y sin nexo aparente, en 


un alarde de virtuosismo que terminó en el vacio.?19 De hecho, el imaginario de la 
imagen del poder no es el de la imagen de culto; responde a expectativas, a reflejos 
intelectuales y a redes de lectura que se detienen ante las fronteras que separan a las 
élites novohispanas de las masas urbanas y campesinas. Sus juegos y sus intereses 
obedecen a los estados cambiantes de la cartografía del poder local. 


Quedaba excluida la inmensa mayoría de la población, más receptiva a los desfiles con 
que la pompa barroca adornaba las celebraciones de cualquier tipo, produciendo entonces 
el espectáculo de una totalidad que reunía en torno al virrey y su “familia” a la corte, el 
arzobispo, las autoridades judiciales, eclesiásticas y municipales, la nobleza indígena, la 
Universidad, la Inquisición, las corporaciones, las hermandades, las muchedumbres 
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negras, mulatas, indias y mestizas. Pero esta imagen de lo social encuentra una mejor 
realización en las liturgias de la Iglesia y sus santuarios que al pie de las máquinas 
triunfales sobre las cuales disertaban interminablemente los poetas patentados. 


Las “máquinas” alegóricas, simbólicas y mitológicas estaban lejos de ser una 
singularidad mexicana o aun hispánica. El equivalente de ellas se encuentra a miles de 
leguas, en las brumas de la tierra inglesa. Pero lo que lleva el nombre de civic pageantry 
en el reino de los Tudor y de los Estuardo desempeña ahí un papel totalmente distinto; 


posee una función clara y “pesadamente” didáctica.212Su efecto visual es tanto más 
fuerte cuanto que las liturgias católicas y las imágenes de culto han sido prohibidas por la 
Reforma y la imagen de la soberana, Isabel I—la reina virgen “as God ordained 
ruler”—, tiende a imponerse por doquier. El poder político inglés se beneficia así de una 


sacralización confiscada en parte al culto de las imágenes. 22 Los civic pageants se 
inscriben en la línea de la dramaturgia medieval y se dirigen a unas multitudes 
familiarizadas de tiempo atrás, por la tradición, el teatro y el libro, con el lenguaje de la 
alegoría y de las moralidades. Nada semejante hay en México, donde el teatro profano y 
el libro poseen un alcance estrecho; donde, sobre todo, los espectadores potenciales 
tienen a menudo raíces indígenas o africanas, cuando no son desarraigados sin memoria. 
La imagen religiosa reina ahí soberana, si no a expensas, al menos en competencia con la 
imagen del rey. 

Si hubiera que comparar la imagen política del México barroco con una imagen 
inglesa, probablemente habría que pedírsela al cine de Peter Greenaway. Sobrecargada 
de sentido, llena de emblemas y de alegorías, rebosante de referencias literarias y 
plásticas, la imagen de Greenaway destila el placer refinado y secreto de los arcos 
policromados de la Colonia. Tal vez no sea una casualidad que la cuenta demencial de los 
astros con que comienza Drowning by Numbers—astros imaginarios, con nombres 
seudomitológicos—sea confiada a una niñita salida de un cuadro de Velázquez, o que la 
astrología fantástica que esta niña declina sea el eco inesperado de los zodiacos místicos 
de los poetas de la Nueva España. Es que la imagen de Greenaway, como la de las 
máquinas barrocas, marca uno de los polos que puede alcanzar la imagen de nuestras 
culturas: ambas indican, a tres siglos de distancia, la construcción del espíritu 
soberanamente dominada, el colmo del artificio, la voluntad obsesiva de componer la 
imagen para escapar mejor de la seducción ilusionista: “No es una ventana sobre el 


mundo ni una tajada de la realidad.”22! Esta imagen excluye la adhesión pasiva y efímera 
tanto como el abandono activo o alucinado de la creencia; es una imagen para descifrar, 
secretada por un imaginario siempre minuciosamente precisado: “Los límites están 
invariablemente marcados.”?2 En suma, es la antípoda—y tal vez el antídoto—de la 
imagen de culto en su versión paroxísmica, la “Segunda Eva” de Lasso de la Vega, la 
milagrosa Guadalupana. 


LA SOMBRA DEL SANTO OFICIO 
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El triunfo de la imagen barroca, repitámoslo, reposó sobre un mínimo de coerción y de 
represión. Las autoridades eclesiásticas se dedicaron básicamente a explotar de todas las 
maneras posibles el favor de que gozaba el culto de las imágenes, más que a perseguir 
confusiones o excesos. ¿No recibían con singular benevolencia las tradiciones 
milagrosas? ¿No registraban, sin el menor examen, los relatos prodigiosos y las 
mariofanías que consagra la obra guadalupanista de Sánchez? Fácil sería multiplicar los 
ejemplos de esta “apertura” al milagro, a las tradiciones locales y al rumor colectivo a lo 
largo de todo el siglo XVII. 


No es que la Iglesia se guardase de intervenir en ese dominio. Pero lo hacía sin ruido 
y sin pasión, salvo cuando el peligro protestante pareció cernirse un momento sobre la 
Nueva España. Muy pronto, bajo el arzobispo Montúfar, se tomaron medidas para 
regular la producción de las imágenes y supervisar las que circulaban. El dispositivo 
organizado por el Concilio Mexicano de 1555 fue retomado y completado por la 
Inquisición (1571), que fijó penas graves para castigar la ofensa perpetrada contra una 
imagen (“ofensa de imagen”): como para los otros delitos que perseguía, se incluían la 
tortura la reconciliación y la entrega al brazo secular. 

En los hechos, el tribunal casi no tuvo oportunidad de castigar rigurosamente a los 
creadores o los poseedores. En cuanto a las imágenes incriminadas, las mandó destruir. 


Sm embargo, aunque sólo chocase un detalle, y que el resto de la obra pareciera 


aceptable, la intervención de los inquisidores se limitaba a imponer algunos retoques.?2> 


Como, por lo demás, los indios no estaban bajo jurisdicción de la Inquisición, la 
represión de los ídolos y de los idólatras incumbía exclusivamente a los jueces 
eclesiásticos de provincia y a las cortes ordinarias diocesanas—en este caso los 
“provisoratos”, equivalente de las oficialidades del Antiguo Régimen—, por lo general 
mostraban poco celo. Si ocurre que el Santo Oficio tenga que tratar ese tipo de asuntos, 
es porque un español, un mestizo, un negro o un mulato, seducido por las prácticas 
indígenas, quede confeso de haber poseído o adorado idolos. 


En el siglo XVI la Inquisición consagró lo esencial de su tarea a supervisar a los grupos 
de impresores extranjeros capaces de producir o de introducir libros malos o imágenes 
malas. La amenaza del luteranismo dominó en los últimos decenios del siglo. Uno de los 
primeros edictos de la Inquisición (1571) se ocupó de las imágenes heréticas en que 
aparecían “cosas, títulos y letras de mal sentido y que lo pueden torcer a su opinión, 


mezclando muchas veces las cosas sagradas con las profanas y ridículas”.224 Incriminaba 
en particular una imagen de Nuestra Señora del Rosario—impresa en París o en la ciudad 
de México—que supuestamente llevaba unas inscripciones condenables y cuyo autor 
parecía haber sido un francés de Agen, emigrado a España y después a América. 

Juan Ortiz es “cortador de madera”. Unos testigos lo acusan de haber negado los 
milagros de la Virgen de Monserrat, “que estaba en una cartilla”, y de haber trabajado los 


días feriados sin observar las fiestas de la Virgen y de los santos.22> Inspirándose en un 
libro sobre el rosario, impreso por su patrón—un francés de Ruán establecido en México 
—y en una bula que había visto en el convento de Santo Domingo, Ortiz había “cortado 
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el molde” de una imagen de la Virgen del Rosario. Sobre todo, había compuesto y 
añadido una leyenda en que daba a entender que recitar el rosario bastaba para asegurar 
al fiel la gracia de Dios. Así, centenas de imágenes habían circulado por la ciudad de 


México.22% A ojos de los inquisidores, la leyenda “tenía sentido herético”, y era mal vista 
la negación de los milagros de la Virgen: “Puede ser verdadera pero que tiene mal sonido 
y arguye poca devoción y afición a Nuestra Señora y a sus milagros y ser temerario el 


que la dixo.”227 A decir verdad, la Inquisición parece desconfiar de un grupo de franceses 
—Pierre Ocharte, Juan Ortiz y un tal Antonio—que, según se cree, habían tenido 


contacto con las ideas luteranas;??% franceses tanto más peligrosos cuanto que ocupaban 
una posición eminente en el mundillo de la imprenta mexicana. 


La Inquisición vigila igualmente de cerca el medio de los pintores y la importación de 
telas. Para la importación, el comisario del Santo Oficio apostado en Veracruz examina 
las obras, nota el estilo religioso y profano (“ a lo divino, a lo humano ”)“al modo y traje 
de los flamencos”, se asombra y casi se escandaliza de ciertos atrevimientos que van 
“contra el uso”: “Parese la Tentación cuando Christo estubo en el desierto y pintan al 
demonio como mujer mosuela muy desonesta, descubiertos los brazos.” Podríamos 
preguntarnos si no es aquí el gusto (“por ser cosa nueva”) más que el tema el que 


escandaliza al experto, en este año de 1586.22? Ya en 1573, el manierismo preocupaba al 
deán de la Iglesia de Guadalajara, que se había inquietado al ver en unos cuadros 
flamencos una Virgen “muy curiosa con los cabellos sueltos y el pecho con un cendalico 
muy sutil y el cuello todo descubierto con el niño Jesús entre los brazos: el un pecho todo 
descubierto con unas mangas de tela de oro debaxo de unas cortinas curiosas y sobre un 


coxín de brocado; el un oydo descubierto”. Perplejo, el deán se limitó a pedir 


instrucciones al tribunal de la ciudad de México.2%% 


Muchas veces los pintores, como los impresores y los grabadores, son extranjeros: 
holandeses, alemanes o flamencos, en su mayoría ligados entre sí. Después de 
desembarcar en 1566 en la comitiva de un virrey, el pintor flamenco Simón Pereyns tuvo 
que ver con la Inquisición por un asunto de bigamia y por ciertas frases inoportunas 
sobre las imágenes de los santos, a las que prefería los retratos profanos, de modo que el 


Santo Oficio le obligó a pintar, de su peculio, un retablo de la Virgen.?> l El impresor 
Cornelius, originario de Harlem, fue acusado en 1598 de no reverenciar las imágenes 
“espontáneamente, sino [hacerlo] sólo por obligación”. Había trabajado con la viuda del 
impresor Pierre Ocharte, de Ruán, con pintores (Adrián Suster, Juan de Rua, Baltasar de 
Chávez), con ensambladores de retablos como Juan Rolón, así como con relojeros. Ese 
medio provocaba la inquietud; se le consideraba sospechoso, tanto como ese bello cuadro 
de la ciudad de Nimegue, descubierto en casa de Cornelius—“una muy buena urbe pues 


estaba decorada con muchos capiteles de templos”—. ¿No había sido tomada Nimegue 
por los herejes, entre los cuales se encontraría el impresor Cornelius? La imagen era 
reveladora.?>? 


A partir del siglo XVII se tiene la sensación de que la producción de imágenes ya no 
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causa dificultades. En ese dominio, el dispositivo de control está minuciosamente 
“cerrado”, se han disipado los efluvios del luteranismo, si es que alguna vez 
constituyeron una amenaza seria para la Iglesia mexicana. Los pintores cumplen 
fielmente la misión que se les asigna. Si la Inquisición conserva durante toda la época 
colonial la misión de extirpar o de corregir las imágenes defectuosas y de proteger el culto 
de las imágenes buenas, nunca hace de ello un objetivo prioritario. Mucho más se ocupa 
de los herejes, de los curas libertinos o de los libros puestos en el índice, además de su 
predilección, en la primera mitad del siglo XVII, por los conversos o criptojudíos a los 


que, entre muchas otras cosas, reprochaba el despreciar o ultrajar las imágenes 


cristianas. 23 


En realidad, la Inquisición tiende a inculcar la “reverencia” debida a las imágenes?>* y 


la condenación consensual del “desacato”. No hay a este respecto una política de gran 
envergadura, y ni siquiera una campaña intermitente sino más bien intervenciones 
limitadas y aisladas (bastante desganadas) como respuesta a denuncias de algunos curas 
demasiado celosos de su deber, o de vecinos “bien” intencionados. Un religioso descubre 
una imagen con una leyenda alterada; un vecino da cuenta de una blasfemia oída en boca 
de un pariente; una mulata descubre los restos quemados de un cuadro y se apresura a 
decirlo a su confesor; un español que sostiene que la imagen de un santo no es más que 
un pedazo de madera, un tetzquautl, despierta la reprobación de otro europeo que 


responde, con el apoyo unánime de los indios del vecindario, que “es verdad pero que 


aquel era su imagen y semejanza y como a tal se debía tener respeto”;29* o algunos 


indios denuncian un sermón que pone en entredicho el culto de las imágenes. 2% 


Y esas intervenciones limitadas y aisladas se reducen generalmente a un intercambio 
de cartas, al inicio de una investigación que rara vez desemboca en un proceso. Este 
tenue interés se explica por lo endeble de los delitos denunciados. Se oyen pocos 
sermones escandalosos contra el culto de las imágenes. Las destrucciones de imágenes 
son obra de individuos exasperados o víctimas de locura pasajera, y no de iconoclastas 
convencidos. Los ataques verbales contra las imágenes, a las que se calificaba de “unos 
palos”, tienen el mismo origen, y por esta razón la Inquisición siempre tiene cuidado de 
establecer las circunstancias “emotivas y afectivas” del delito, para reducirlo a sus justas 
e insignificantes proporciones. El uso profano o más sencillamente el nuevo uso dado a 
ciertas imágenes no siempre pasa inadvertido: unas tablas en que aparece San Juan sirven 
para tapar una caldera; ciertos grabados se reservan a usos íntimos e higiénicos, y nunca 
falta alguna buena alma que los espíe y los denuncie; otras imágenes son tiradas a la 
basura. Más graves, acaso, son esas representaciones del diablo que no es raro descubrir 
pintadas o tatuadas en el cuerpo de negros y de mulatos. 


No es tanto el celo de la Inquisición—aquí, más que en otras materias, cuenta 


esencialmente con el papel regulador que le asegura su sola presencia” como el afán 


de cada quien de velar por el buen uso de las imágenes y reclamar la intervención del 
tribunal cada vez que lo juzga necesario. La ofensa hecha a la imagen se considera como 
un atentado contra lo imaginario de todos: reacción que revela que este imaginario hecho 
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de expectativas y de confirmaciones tiene igualmente sus propias instancias de defensa y 
de censura. Son los fieles los que constituyen su propia policía. En nada se manifiesta 
mejor el triunfo del culto de los santos en la Nueva España que en la interiorización de la 
imagen barroca. Lo que, por cierto, no excluye ni los deslices controlados ni otros 
apasionamientos más perturbadores. 


La Inquisición no sólo tiene la misión de defender las imágenes: también debe hacer 
observar las jerarquías... y los plazos: la imagen de un personaje en proceso de 
beatificación o de canonización no tiene derecho al culto que se reserva a los santos, aun 
si la impaciencia de los fieles se anticipa a decisiones demasiado lentas o si las 
muchedumbres se inflaman ante ciertas figuras ilustres. En esos casos, sólo la Santa Sede 
puede decidir. Si la memoria de Juan de Palafox, el obispo de Puebla, conservada por 


innumerables estampas, levantó a las masas en el siglo xvin,” ya en 1637 el recuerdo 
de una religiosa de Carrión atizaba devociones excesivas, que el tribunal se esforzó por 
moderar prohibiendo “las cruces, Christos, niños Jesús, láminas, iluminaciones, firmas, 
retratos, imágenes, quentas y reliquias de Soror Luis de Ascención, monja del convento 
de Santa Clara de Carrión así originales como tocadas a ellas”. En 1634, un edicto 
prohíbe colocar en altares privados y en oratorios “retratos de personas que murieron 


opinión de virtud, con resplandores y señales de gloria, sin determinación de la S. Sede 


Apostólica”.2 d 


El tribunal también sabe descubrir las inexactitudes iconográficas para lograr que la 
tradición sea minuciosamente observada: en 1665, todas las representaciones pintadas, 
esculpidas, dibujadas, impresas en papel o tafetán de un Jesús Nazareno de México son 
confiscadas, pues Cristo está desnudo hasta la cintura mientras que, según los 


Evangelios, iba vestido cuando llevaba la cruz.24% Se deja a los pintores en libertad de 
rodear a la Virgen de los Dolores con siete u ocho espadas, a menos que la cifra ocho sea 


empleada “por algún motivo supersticioso o falsa revelación de algún visionario, 


estafador o delirante”.24! 


También llegó a ocurrir que el Santo Oficio retirara de la circulación una imagen 
ortodoxa que podría provocar la discordia en el seno de la Iglesia; tal fue el caso, en 
1635, de un grabado de San Basilio Magno que disgustaba a ciertas órdenes 


regulares.” En 1706, una pintura que representaba a la gran santa italana de la 
Contrarreforma, María Magdalena de Pazzi, excitó durante una temporada a las mentes 
novohispanas. Los carmelitas descalzos defendían con entusiasmo a su santa “a quien 
está Christo imprimiendo sus sacratísimas llagas en forma de seraphin, cruentas, visibles 
y palpables”. Por lo contrario, la imagen desencadenó la oposición de los franciscanos 
que consideraban, apoyándose en una bula de Sixto IV, que los estigmas eran privilegio 
exclusivo de San Francisco. Se discutió sobre la forma de los estigmas, explicando los 
carmelitas que de las llagas de Cristo “salen cinco raios ígneos i rubeos que se terminan a 


manos, pies y costado de la santa y que está en disposición de recibirlos”.24 A la 
reivindicación de un monopolio simbólico e iconográfico entre los franciscanos, se opone 
el afán entre los carmelitas de quebrantarlo para difundir el culto de su santa y aumentar 
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proporcionalmente el prestigio de su orden. 


También la calidad de la imagen es objeto de la vigilancia del tribunal; afán que 
imponen las copias discutibles y torpes, hechas en los talleres indígenas. Pero a veces la 
imagen peca de un refinamiento extremo y culpable: un dominico denunció la existencia, 
en casa del alcalde mayor* de Cuernavaca, de “imágenes que miradas por diferentes 
partes hagan diferentes visos indignos e impropios de los que representan en las santas 


imágenes”. Probablemente se trataba de anamorfosis. El caso nos recuerda que el 


tribunal también vela por el respeto a los cánones estéticos. 


En el curso del siglo XVII y más aún en el siglo XVIII, el tribunal parece menos 
preocupado por la ortodoxia estricta que por la decencia. No se cansa de proclamar que 
la imagen piadosa debe mover a la piedad y a la devoción, que debe ser colocada en 
lugares apropiados, rodeada de una “religiosa decencia” y dedicada a “el fin sagrado a 
que nuestra Santa Madre los destina”. Todo uso profano, toda producción e importación 
que sería motivo de escándalo, de “irrisión y escarnio” debe ser prohibida, en particular 
las figuraciones destinadas a adornar las vajillas, las tabaqueras, los abanicos, los botones 


de camisa, las coronas de reloj, los sellos y los dijes.24 Tampoco se podía pintar la cruz 
ni poner imágenes en parajes inmundos, ni permitir que los huérfanos de las cofradías 
llevaran capas adornadas con imágenes de la Virgen: “los Indios que perciben la fe por 


los ojos se escandalizarán”.2* Este argumento revela mucho del dominio conquistado 
por la imagen sobre el conjunto de las poblaciones coloniales. El Santo Oficio vigila, 
asimismo, las prácticas comerciales que confunden lo sagrado y lo profano: “los tenderos 
que llaman trapaleros, teniendo un crecido repuesto de pinturas de santos de muy bastas 
y disonantes figuras pintadas en pequeñas tablas, las venden a muy ínfimos precios y las 


más veces las dan según llaman de pilón a los indios y gente ordinaria que les compran 


otros géneros”.24 


La imagen barroca se encuentra, paradójicamente, en el meollo de un movimiento de 
secularización de las cosas, en el que la Iglesia participa tratando de excluir prácticas 
cotidianas, de prohibir usos y lugares de paso, objetos y gestos a los cuales pretende 
reservar un destino exclusivamente religioso. El principio de la separación de lo profano y 
de lo religioso se reafirma en todos los tonos, con constancia y terquedad. La mezcla de 
las imágenes es tan sospechosa que en 1692 un español de Guadalajara que ha colocado 
en su sala de recibir, unos al lado de otros, retratos de Cristo, de la Virgen y de los 
emperadores romanos tiene que ir a dar explicaciones al tribunal.24$ No es sorprendente 
que en ese fin del siglo xvni, un notario del Santo Oficio, abrumado por los bailes y las 
francachelas que se suceden ante las pinturas y las estatuas en la humedad tropical de 
Tehuantepec, vaya a proponer una modificación de los decretos del Concilio de Trento: 
las imágenes sólo se podrían exponer en los santuarios.2*? Mas, por doquier, la ambición 
de limitar claramente un espacio secular para marcar mejor y preservar el territorio de la 
imagen sagrada tropieza con la omnipresencia y el dominio mismo de la imagen barroca. 

Por último, la imagen erótica se multiplicó igualmente a finales del siglo xvn. Se le 
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encuentra por doquier en la mejor sociedad. La Inquisición la persiguió, blandía la regla 
xI del Index Expurgatorio, relativa a la censura de los libros, que prohibía las “pinturas 
lascivas y escandalosas” y especialmente su importación en los dominios españoles. Pero 
eso no impidió a los aficionados ofrecerse esos placeres de la vista. Hacia 1691, cuatro 
pintores, dos mestizos, un indio y un español—Miguel de la Cruz, Antonio Pardo, 
Bartolomé de Aguilar y Francisco de Saldívar—recibieron del marqués de Zelada, 
caballero de Calatrava, el encargo de pintar una docena de cuadros destinados a ilustrar 
agradablemente la obra de Ovidio. Unos grabados sirvieron de modelo a los artistas. Los 
desnudos que amenizaban las telas inmediatamente atrajeron la mirada de los 
inquisidores. Tal vez más graves, al menos a los ojos de los calificadores del Santo 
Oficio, son esas ninfas desnudas que perturban la mirada de los visitantes en el propio 


palacio del arzobispo Juan de Ortega, en los albores del siglo xvi. 250 A lo largo de ese 
siglo, la importación clandestina está en auge; preocupa a los censores, siempre en busca 
de esas tabaqueras que llegan de Europa y muestran “mugeres desnudas en todo el 
cuerpo con relieves y movimientos sumamente deshonestos con pinturas de hombres 
contemplando la hermosura de la desonestidad; i mientras más exquisitos son más 


perniciosos y escandalosos estos pinceles”.?* l Muchas de esas imágenes se disimulan en 
el secreto de espejos, abanicos o cajas. 


Como quiera que sea, las imágenes nuevas que aparecen en el curso del siglo XVII no 
ponen en peligro la ortodoxia ni la supremacía de la imagen milagrosa, como tampoco la 
amenazan los desbordamientos o las trampas de los iconódulos. La imagen profana sigue 
siendo, durante toda la época colonial, como una parienta pobre: aun tomando en cuenta 
las pérdidas y las destrucciones, se podrían enumerar pocas escenas mitológicas, pocos 
retratos, en comparación con la imaginería religiosa que triunfa sin rival sobre el México 
barroco. La rareza de las intervenciones de la Inquisición revela la amplitud del consenso 
que suscitan el culto de las imágenes y las imágenes milagrosas. Paradójicamente parece 
que el verdadero peligro procede de la Iglesia misma, si se reconoce que al encerrar sus 
imágenes en una esfera religiosa y sacra, separada del mundo cotidiano y de sus rutinas, 
contribuye involuntariamente a reducir poco a poco su imperio y su presencia. Al 
defender cada vez más obstinadamente esa separación de lo imaginario, la Iglesia y la 
Inquisición evolucionan a contracorriente de una sociedad colonial que vive inmersa en la 
imagen, la proliferación de lo híbrido y de lo sincrético, los mestizajes de cuerpos, de 


pensamientos y de culturas. Los mestizos, que eran una decena de miles a mediados del 


siglo XVI, ascendían a 400 000 dos siglos después, cifra elocuente pero que no revela la 


asombrosa mezcla que arrastraba a los indios, a los negros, a los mulatos, a los españoles 
y a algunos asiáticos hacia un mundo—especialmente el de las ciudades—que a menudo 
se asemeja extrañamente al nuestro. 


LA IMAGEN Y LO IMAGINARIO BARROCOS 
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El dispositivo barroco, con sus ejércitos de pintores, de escultores, de teólogos y de 
inquisidores, no intentaba ya imponer un orden visual exótico, como había pretendido la 
imagen franciscana. Daba por adquirida esta etapa y se empeñaba en explotar otras 
potencialidades. Hacía hincapié en lo que la réplica tiene del prototipo, la presencia divina 
o, lo que en este caso equivale a lo mismo, la presencia mariana: “Me encuentro presente 
en las imágenes.” También su objetivo se había modificado. La imagen barroca se dirigía 
a todos. La guerra de las imágenes declarada por los religiosos contra los indios se había 
desplazado y en adelante se ejercía en el interior mismo de la sociedad colonial, borrando 
las divisiones que oponían los medios dirigentes peninsulares, criollos y a veces 
indígenas, a la inmensa mayoría de una población de orígenes mezclados. Después de ser 
evangelizadora, la imagen se había vuelto integradora. 


Algunos se asombrarán de que una imagen que operaba a partir de prototipos ficticios 
en marcos no menos ficticios pudiera tener semejante impacto sobre los seres y las 
sociedades. Pero, cuando la imagen deriva hacia la ficción, ¿no se vuelve más eficaz, 
aunque sólo sea por la desviación que efectúa? Bien lo sabían los cronistas, pero sólo lo 
reconocían cuando la imagen era demoníaca, “una máscara engañosa y maligna”, que 
entonces no era más que falsedad, engaño y alienación. Esa desviación de la realidad de 
lo vivido hacia otra realidad se efectuaba fuera de la imagen. Escapaba tanto al discurso 
de los exegetas barrocos como a un análisis exclusivamente centrado en la imagen, para 
remitir al meollo de un imaginario cuya importancia ya hemos señalado varias veces. Si 
es verdad que este imaginario mantiene “un estado alucinatorio crónico” o despliega 
“maravillosos efectos y mutaciones”, tanto más cierto es que la Iglesia barroca supo 
explotar magistralmente las experiencias visionarias y oníricas—como los efectos 
especiales—para inculcar el culto de las imágenes, y que censó incansablemente los 
milagros hasta el punto de que no existe una sola crónica sin un capítulo consagrado a los 
prodigios efectuados, “favores excepcionales y apariciones especiales”, “casos notables”, 


“visiones extraordinarias”, “efectos admirables”.293 No obstante, lo imaginario barroco 
no puede limitarse a ello sin riesgo de reducir la cultura barroca a las dimensiones fugaces 
de un ensueño. Y no sólo porque lo imaginario pone en juego, a través de las 
expectativas y los puntos de referencia que lo organizan, a individuos, grupos, sociedades 
e instituciones, sino también porque trasciende y confunde las fronteras que 
acostumbramos asignar a la realidad y a la alucinación. 

Este imaginario se despliega de manera autónoma; aparece graduado por una 
temporalidad específica, dotada de sus propios mecanismos de regulación —*fetichización, 
censura y, como veremos más adelante, autocensura, demarcación de lo profano y de lo 
religioso—; por último, nace de una espera alimentada y cuajada de milagros pues la 
imagen es el recurso último—y casi siempre el único—contra las enfermedades y las 
catástrofes naturales que se abaten sobre las poblaciones de la Nueva España. Es decir 
que el estudio del dispositivo barroco sólo nos entrega un enfoque parcial y fijo de lo 
imaginario si descuida la intervención del espectador de la imagen. 
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V. LOS CONSUMIDORES DE IMÁGENES 


LA COLONIZACIÓN DE LO COTIDIANO 


REBASANDO las esperanzas del granadino Montúfar, la Nueva España se convirtió en una 
sociedad invadida y marcada por imágenes, y masivamente por imágenes religiosas, 
como si la Iglesia barroca “haciendo visible la deidad, y distribuyéndola entre diversos 


dioses”,' hubiese precipitado al país en la misma idolatría que tanto había combatido. 
Relevos innumerables de los santuarios y de las capillas, las casas y las calles, las 
encrucijadas y los caminos, las joyas y las vestimentas están saturados de ellas (il. 12, 
13). Desde el siglo XVII, según confesión de los inquisidores, aquellos a quienes habría 
podido considerarse los más cerrados a la imagen cristiana, o sea los indios, poseen una 
“multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Señor, de Su Santísima Madre y de los 
santos”. No hay fiesta que se celebre sin la presencia de imágenes, las que adornan una 
capilla, un oratorio privado o hasta un pesebre. Las 200 fraternidades indígenas que 
alberga la ciudad de México en 1585 veneran, todas ellas, una imagen o un retablo de su 
santo patrón. Indios, mestizos, negros y mulatos, españoles acaudalados o miserables, sin 
distinción de etnia o de clase, poseen una o varias imágenes, por modestas o burdas que 
sean. ¿Quién no se acuerda de la fabulosa colección de santos que había reunido Alonso 
Gómez, el amigo del napolitano Gemelli Carreri? 


Imágenes y objetos cotidianos se sobreponen y se confunden: un soldado español de 


Nuevo México lleva en la manta de la silla de su caballo una pintura de la Virgen (1602).? 
Las tabaqueras, los abanicos, los relojes adornados con escenas de la Pasión de Cristo, 
las medias, los jubones con la efigie de San Antonio, los botones en que aparecen el 
Crucificado, la Virgen y San Juan, los bordados con la imagen de la Virgen: todos esos 
objetos proliferan en la sociedad colonial. El pan, los bizcochos e innumerables golosinas 
van decoradas con el signo de la cruz o la figura de un santo. Es tal su boga que la Iglesia 
se propone atajarla. Los usos ordinarios de la imagen, por lo demás, pueden mezclar lo 
comercial con lo religioso, así como confunden la decoración, la elegancia, la gula y la 
piedad. Hemos visto que en los mercados, los comerciantes tienen la costumbre de 
ofrecer a su clientela una pequeña imaginería piadosa, con la cual atraer o conservar a los 


compradores modestos, “los indios y las gentes ordinarias”. Para moderar esta 
omnipresencia de la imagen, la Iglesia barroca opone, cada vez con mayor firmeza, los 
usos lícitos y las desviaciones profanas, sin entregarse empero a una depuración y a una 
selección rigurosas. 

La Iglesia debe marcar la frontera y defender el monopolio que se arroga ante formas 
de apropiación a veces más inquietantes. La desviación puede referirse al texto, en 
principio indisociable, de la imagen barroca tal como la concibe y manipula la Iglesia. En 
una sociedad en que los letrados siguen siendo una minoría ínfima, la escritura levanta en 
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torno de la imagen el muro protector de la interpretación. Pero ese nexo se desnaturaliza 
en cuanto leyendas heterodoxas vienen a sustituir los comentarios oficiales: algunas líneas 
heréticas en la parte inferior de un grabado o la breve transcripción de un rumor 
milagroso no identificado bastan para viciar una imagen. La captura es un fenómeno 
complejo que integra múltiples etapas y gradaciones tan ínfimas que el usuario no 
siempre tiene conciencia del “abuso” que comete. A veces es difícil discernir la copia 
burda o torpe, de la manipulación, que se convierte en timo o de las manifestaciones 
incontroladas de una piedad espontánea. Un funcionario de la Corona hizo quitar en 
1775 una Virgen que le parecía particularmente fea: “estaba orlada de diversos signos y 
entre ambas piernas tenía un mono en cuero con inclinazión a lo bajo del vientre, estaba 
coronada y el Padre eterno arriba”. 


¿Provocación herética, práctica de hechicería, o figuración insoportable para la mente 


y el gusto del representante de una administración ilustrada?? Asimismo, podemos 
interrogarnos sobre un extraño San Miguel encargado hacia 1643 a un pintor indígena, 
Alonso Martín: las alas de la montura del santo debían permitirle emprender el vuelo en 
caso de peligro, pero el indio afirma ignorar por qué su cliente ha querido que el dragón 
—en realidad, un tigre alado—tenga por cola una serpiente y muestre unas garras 
inmensas. ¿Ignorancia o prudente mutismo? La imagen—y en ello reside su fuerza— 
permite cristalizar unas creencias que costaría trabajo o que sería peligroso verbalizar. 
Algunas imágenes reciben un culto que no reconoce la Iglesia. Iluminados y estafadores 
rondan los caminos con estatuas y cuadros cuyos milagros elogian. El hábito hace al 
monje: en el decenio de 1720, Diego Rodríguez (alias de la Resurrección), vestido como 
ermitaño, y su mujer María de Valdivia, haciéndose pasar por iluminada (“beata”) 
recorren la Nueva España, y viven de los óbolos que se ofrecen a una imagen de Nuestra 
Señora del Carmelo. Según dicen, su Virgen sudó en siete ocasiones, y se le atribuyen 


milagros.? Por la misma época, un mulato de Querétaro tiene una visión: el Cristo de 
Chalma—el renombrado santuario que administraban los agustinos—le impidió in 


extremis pactar con el diablo; él mandó pintar el milagro, exhibía la obra—un cuadrito— 


... y recibía las limosnas. 


Las imágenes híbridas, heterodoxas y clandestinas florecen igualmente aquí y allá. 
Desde el siglo xvu y llevado por las oleadas incesantes de epidemias, el culto de la Santa 
Muerte, cuyas efigles llenan los oratorios privados, obtiene un éxito asombroso. No sería 
difícil encontrarle antecedentes prehispánicos, medievales y renacentistas. Hacia 1730, 
unos jesuitas representaron a la Santa Muerte bajo los rasgos de un cráneo de piedra 
verde con dientes enormes, adornado con arracadas. La imagen recibía el incienso y las 
ofrendas de los enfermos incurables, cualquiera que fuese su origen étnico. El culto del 
Justo Juez es una variante del anterior: se dirigía a un esqueleto colorado, cuyo cráneo 


mostraba una corona y tenía en la mano un arco y una flecha.” A finales del siglo XVII, 
bajo la presión de los indios de su parroquia, un franciscano aceptó decir una misa al 


Justo Juez.* Por la misma época, los habitantes de Querétaro reverenciaban los grabados 
y los retratos de un condenado a muerte, “como si se hubiese tratado de un santo 
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canonizado”.? Sería demasiado largo seguir el culto de la Santa Muerte hasta nuestros 


días, aun si su longevidad es prueba del arraigo de una devoción periférica que la Iglesia 


nunca logró extirpar. ' 


Pero la invención puede no ser más que la interpretación errónea de un misterio 
divino o el afán de hacer visible lo que escapa al entendimiento. A finales del siglo XVIII, 
una imagen descubierta en una hacienda de la región de Querétaro mostraba a la 
Santísima Trinidad en forma de una cabeza con tres caras, “de una manera monstruosa, 
con cuatro ojos, tres narices, tres bocas y tres barbas, siendo el cuerpo el del Padre 
mientras que la cabeza es la del Hijo”. Notemos el racionalismo del clero, que se indigna: 
“Si la naturaleza produxera un monstruo semejante de hombre, ¡diga el pintor cómo se 


había de bautisar!”!! Sin embargo, aun en nuestros días, en los mercados de provincia, 
se venden cromos de las Trinidades inspirados en esta invención. Lo híbrido y lo 
monstruoso expresan la acción de lo imaginario popular sobre la imagen barroca. A veces 
sólo tiene que retomar las representaciones que le ofrece la iconografía cristiana, 


garabatear diablos en hojas de papel, pintarlos sobre la puerta de una celda. 14 


Esas imágenes demoníacas eran tan eficaces como las otras, pero reaccionaban 
ruidosamente a las aspersiones de agua bendita. Circularon a partir del siglo XVII entre las 
manos de mulatos y de negros, en el mundo de las haciendas y de los pastores. El diablo 
aparecía ahí en la forma estereotipada que le conocemos: “Un hombre de a pie, orible y 


espantoso, con unos cuernos grandes y con una cola grande como cola de culebra, con 


uñas grandes en los pies y las manos con uñas de gallo.”! 


No era fácil identificar a los autores de esos dibujos. A veces eran pintores indígenas, 
habitualmente ocupados en tareas más ortodoxas en los conventos de los alrededores. A 
veces—aunque muy pocas—, el culto del Demonio iba acompañado de un rechazo 


explícito de las imágenes cristianas: “Nuestra Señora es [...] una figura de palo trabajado 


y barnigada hecha por carpintero.” 14 


No contenta con saturar el medio, la imagen invadió los cuerpos y se prestó a otra 
apropiación: el tatuaje o la pintura corporal. Quedaba así suprimida toda distancia entre el 
ser y la imagen en las pieles blancas, cobrizas o negras de los habitantes de la Nueva 
España. El cuerpo servía de soporte a esas figuraciones, sin que se pudiera distinguir 


entre tatuaje y pintura. Virgen o crucifijo aparecían a menudo en la pierna.!? El pecho de 
un indio se metamorfoseaba en un verdadero retablo de carne; en él podía verse al Cristo 
de Chalma flanqueado, a la derecha, por San Miguel, y a la izquierda por Nuestra Señora 
de los Siete Dolores; el bíceps izquierdo de un francés de Albi, desertor que vino a 


recalar a México, mostraba, pintada de encarnado con toques azules, una Virgen de 
Guadalupe con sus cuatro apariciones y la leyenda habitual. '* ¿Habría, pues, un “cuerpo 
barroco”, culminación física, “terminal”, humana de las imágenes de los grandes 
santuarios? Igual que hoy existe un “cuerpo electrónico”, producto de las nuevas 
tecnologías de la imagen y de la comunicación. !” 


Esas marcas podían inquietar. A veces sólo se citaban como signos particulares, como 
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si la práctica fuese natural. Los mulatos y los negros, por su parte, parecían gustar de las 


pinturas demoníacas en la espalda, los muslos o los brazos:!* siluetas con garras, el 
“búho de la noche”, el diablo “Mantelillos”, paje de Lucifer, corazones atravesados por 
una flecha: la flecha expresa aquí el amor que se le tiene al demonio, y los corazones 
significan la sumisión que se le debe. Otras veces, sólo eran creaciones efímeras: se 
pintarán figuras sobre el cuerpo, luego se las borrará para recoger la sustancia de la 


imagen con un pedazo de algodón, antes de implorar el socorro del diablo.'? Los 
modelos eran tomados de libros de magia que circulaban entre los curanderos indígenas, 
entre los vaqueros mulatos o en el espacio casi cerrado de los obrajes, esos talleres- 


prisiones.?% El analfabetismo reinante en la Nueva España no impedía la difusión de esas 
colecciones de imágenes, cuya importancia se ha subestimado—al igual que su impacto 
—, y que son, visiblemente, objeto de incesantes copias (il. 19). 


SADISMO Y LIBERACIÓN 


En la plenitud de su sola presencia cualesquiera que sean las formas que adopte, la 
imagen se convierte en un interlocutor y, si no en una persona, al menos en una potencia 
con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se ejercen todas las presiones y todas las 
pasiones. La espera y la expectativa que guían el movimiento de lo imaginario se dirigen 
a esta presencia más que a un relevo material. Presión: se encienden velas por el otro 
extremo para castigar la ineficacia de un santo. Pasión: la esposa del alcalde mayor del 
Marquesado, uno de los más altos personajes de Oaxaca, pasa en secreto sus medias 
sobre el rostro de la Virgen (1704).?! Este gesto “fetichista” no es un gesto aislado. Otra 
presión: en las minas de Pachuca, en 1720, un mestizo o un indio (no se sabe bien) 
entierra un crucifijo, y jura no tocarlo antes de haber ganado lo suficiente para mandar 
decir misas por los propietarios de la imagen. El hombre está convencido de que una 
procesión de antorchas, que se observa cada año en la montaña la noche del Jueves 


Santo, aparecerá esta vez del lado en que él enterró el crucifijo, de que partirá en el 


momento preciso en que la procesión de penitencia salga del barrio minero. ?? 


La imagen también puede ser objeto de extorsiones y amenazas de malos tratos, como 
si ella estuviera en condiciones de satisfacer las exigencias de su propietario. En 1690 en 
Cocula, en la Nueva Galicia, una española, furiosa por haber perdido una taza de 
porcelana de China, arroja por tierra una estatuilla de Nuestra Señora de la Concepción, 


y promete dejarla ahí mientras su sirvienta, “esta puta tarasca”, no se la devuelva.” Por 
la agresividad y la rabia que revela, el gesto roza el racismo—el término “tarasco” 
designaba a los indios de los alrededores—y linda con la iconoclastia. Una india se 
encarga de denunciarla al juez eclesiástico de la región, quien avisa al Santo Oficio. 


Romper las imágenes es propio de una sociedad que les otorga un lugar importante. 
Es la sanción de una comprobación de ineficiencia, que sucede brutalmente a la súplica y 
a la espera inútil. La cólera—“estaba tan ciego y tan ebrio de cólera que había perdido el 
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juicio” —,?4 la locura pasajera, la embriaguez, las disputas conyugales o amorosas 
inspiran, sin justificarlos a ojos de los demás, ciertos actos que siempre escandalizan 


profundamente a la opinión: “Eso no se hace entre cristianos.”2% Se insulta a la imagen, 
se la fustiga, se la araña, se la abofetea, se la quema, se la arranca, se la pisotea, se la 
apuñala, se la atraviesa o se la destroza a tijeretazos; se la ata a la cola de un caballo, se 
la mancha con pintura roja o excrementos humanos, o alguien se limpia el trasero con 


ella? todas ellas son manifestaciones de sadismo elemental, aparentemente sin riesgos, 
ya que la víctima no es más que un objeto. Salvo que no se trata propiamente de un 
objeto y que en el México colonial cuesta más insultar a una imagen que a un ser 
humano. El medio cotidiano está así poblado por “presencias” intocables, esas imágenes 
piadosas e inocentes a las que, sin embargo, algunos gustan de agredir, al ritmo de las 
crisis que afectan la vida de todos. 


La frustración sexual encontró ahí un derivativo. Una de las víctimas de la represión 
de 1658 que fustigó duramente a los medios sodomitas de la capital mexicana lo 
experimentó en carne propia. Furioso al tener que contentarse con su mujer como 
compañera sexual, el hombre prendió fuego a una imagen de Cristo, condenándola a 


sufrir el destino reservado, de ordinario, a sus congéneres.?” En otra parte, fue un 
amante exasperado el que arrojó “al arroyo, públicamente” una estatua de San José, 
antes de apuñalar una Virgen de los Siete Dolores... de la que nadie ignora que es una 


figura atravesada por unas espadas que simbolizan sus angustias.2 La iconografía y la 
simbólica tradicional sugieren y modelan la forma de la agresión iconoclasta, que 
presupone un alto grado de interiorización y de familiaridad con el universo de las 
imágenes. 

La iconoclastia surgió frecuentemente de los caminos de la embriaguez, en una 


sociedad en la que, desde la Conquista, el alcoholismo hacía incesantes estragos.?? Ante 
los ojos estupefactos de sus feligreses indígenas, en un pueblo perdido en la tierra 
caliente de Michoacán, el cura Diego de Castrejón y Medrano arrojó al suelo un cuadro 
que representaba a San Jerónimo, y lo atacó a puntapiés. En lugar de escuchar al 
gobernador indígena que le suplicaba “no actuar así con el santo”, el cura se encarnizó 
contra la imagen. El gobernador logró arrancársela de las manos, sin que, empero, el 
eclesiástico se aplacara. Luego, el cura dejó en paz a San Jerónimo para atacar a un 
Cristo que colgaba en el mismo lugar. Todo era en vano: su furor redoblaba. El arranque 
del cura tenía antecedentes; ya había roto un Cristo de marfil en otro pueblo. En 1623, 
dos siglos después de la Conquista, por una asombrosa inversión, son los indios los que 
defienden las imágenes cristianas contra su propio cura. ¿No se han convertido ya en 
parte integrante de su universo y de su cultura??? La ira de haber perdido en el juego o el 
simple despecho al prohibírsele a alguien salir del convento para ir a la ciudad producen 


estallidos similares.?! Las denuncias de iconoclastia tienen al menos el mérito, en su 
carácter repetitivo, de sacar a luz las tensiones, las frustraciones y los conflictos de toda 
índole en los cuales el individuo se debate en el seno de la sociedad colonial. Una 
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antropología de los sentimientos y de las pasiones encontraría aquí material para explorar 
las formas que adoptan la cólera, la ira, el delirio o la locura, o para seguir los lentos 
progresos del individualismo. Sea como fuere, consciente de que las más de las veces se 
enfrenta a lo afectivo, y no a la ideología, la Inquisición cierra pronto su investigación 
para consagrarse a presas más importantes, curas depravados o judaizantes. 


La iconoclastia es considerada por el grupo como una agresión colectiva porque 
expresa más que el rechazo temporal o definitivo de una representación. La iconoclastia 
es el “desenganche”, el corto circuito, la brutal puesta en entredicho de un imaginario 
mediante el abandono de una espera inútil y la denuncia de una impotencia. Lo cual no 
implica—lejos de ello—la negación de la divinidad: en el peor de los casos, el iconoclasta 
ataca el culto de las imágenes, pero de ordinario incrimina una falta de reciprocidad, la 
ruptura de un pacto más o menos implícito incluido entre el santo y él mismo. Cualquiera 
que sea su alcance real, la agresión contra la figura divina va acompañada por un 
borramiento no menos súbito de todos los relevos sociales e institucionales de la imagen: 
Iglesia, tradición local, familia o comunidad. Por esta razón, la iconoclastia tiene un aire 
subversivo y puede prestarse a toda clase de manipulaciones. Un esclavo hábil puede 
maquinar una acusación de iconoclastia o de irreverencia para vengarse de sus amos, 


haciéndolos pasar, por ejemplo, por judaizantes.*? 


Mucho más allá de la denuncia contra el vecino indeseable o el pariente odioso, la 
iconoclastia podía servir para apoyar una maquinación y convertirse en instrumento 
político. Tal fue, probablemente, el origen de la profanación de la capilla de San Juan 
Bautista en Puebla en 1645. La investigación realizada en el lugar descubrió los destrozos 
hechos por una mano iconoclasta. ¿Burda puesta en escena, o profanación deliberada? 
Las piernas del santo fueron rotas, los brazos de Nuestra Señora sufrieron la misma 
suerte, los restos de unos grabados piadosos yacían por tierra, semiquemados. Uno de 
ellos representaba a Cristo en la cruz flanqueado por San Juan Evangelista y María 
Magdalena. Además se descubrió una estatua de Cristo yaciendo boca abajo. 


El asunto causó conmoción y escándalo. Por orden del obispo Juan de Palafox,” una 
procesión expiatoria reunió a las órdenes religiosas de la ciudad, que acudieron a la capilla 
en que se pronunció un sermón consagrado a la “reverencia y la veneración” que se 
debía a las imágenes sagradas. Muy pronto corrió el rumor de que los herejes o, mejor 
dicho, los portugueses, eran los autores del sacrilegio. Portugal se levantó contra España 
en diciembre de 1640, y desde entonces los portugueses eran sospechosos por doquier. 
Más aún: con frecuencia se les confundía con los judaizantes, en los que la Inquisición se 
interesaba cada vez más. Algunos meses antes, el marrano Sebastián Váez de Azevedo— 


uno de los personajes más conocidos de la sociedad colonial, amigo personal del ex 


virrey marqués de Villena—fue aprisionado, mientras la Inquisición”* multiplicaba los 


arrestos y preparaba los grandes autos de fe de finales del decenio de 1640. La 
investigación no logró identificar al autor del sacrilegio, pero el escándalo iconoclasta 
cayó muy a propósito para excitar los ánimos contra los herejes y los judaizantes. Por 
último, el asunto estalló en el momento en que Sánchez redactaba su Imagen de la 
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Virgen, cuando la sensibilidad a las imágenes y al culto de la Virgen alcanzaban uno de 
sus paroxismos. 


El respeto a las imágenes es tan fuerte que hasta los gestos carentes de intención 
sacrílega son observados, señalados y examinados por la Inquisición. Un pobre pintor 
español hace lo que puede por restaurar una tela antigua que representa a la Virgen. El 
dinero que le pagarán le servirá para alimentar a su madre. Al no encontrar cliente, 
destruye su obra, para quitarle todo valor mercantil. Esta imprudencia fue denunciada al 


punto por las modestas familias que compartían la casa en que vivía con su madre.’ Por 
lo demás, no es raro que el culpable, presa de remordimientos, acuda por sí solo a 
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denunciarse al tribunal,” o que, arrepentido, recoja los pedazos de la estatua rota, los 


bese y los adore, implorando perdón por el escándalo cometido.*” 

En esas condiciones puede captarse la ambigúedad de la profanación: al estar aislado y 
ser minoritario en la ciudad colonial, el gesto iconoclasta contribuye más a afirmar la 
sacralidad de la imagen que a reducirla a una forma inerte y caduca. Define 
negativamente la relación ideal con la imagen. En esa función, pone de relieve en forma 
espectacular lo imaginario que rodea a la imagen. Puede comprenderse así que el gesto 
iconoclasta vaya frecuentemente seguido por una resacralización personal o colectiva, 
como sucedió en el caso de Puebla. 


IMÁGENES Y VISIONES 


En el decenio de 1680 en Tarímbaro, pueblo de Michoacán de clima templado, a medio 
camino entre la capital de la provincia, Valladolid, y las aguas dormidas del lago de 
Cuitzeo, las imágenes se animan, los santos descienden de los retablos y hablan a los 
humanos. Una española, Petrona Rangel, vive con sus hermanas en un medio indígena 
donde se han mezclado blancos, mestizos y mulatos. Hace absorber a sus clientes “rosa 


de Santa Rosa”—probablemente peyotl—** y les anuncia que verán “cómo Santa Rosa 
saldrá del cuadrito que tiene sobre su altar y, que les hablará y los curará”. La Santa ha 
revelado a Petrona el lugar de los objetos que se habían extraviado o robado, le ha 
enseñado a curar a los enfermos. La Santísima Virgen también entró en relación con la 


“bruja”. El caso es trivial en el México barroco. Apenas merece que la Inquisición se 


ocupe de EL 


Por lo demás, el consumo de alucinógenos es práctica corriente en la sociedad 
colonial, a la que ha invadido desde finales del siglo XVI, a partir de los sectores indígenas 
que desde los tiempos prehispánicos siempre han conservado este hábito. La toma de las 
hierbas se realiza al pie de los altares domésticos, ante los ojos de la Virgen, de Cristo y 


de los santos que reciben el homenaje de los participantes, mestizos, indios y mulatos. *% 
Pero esta vez las imágenes no sólo son presencias benévolas y eficaces; se convierten en 
protagonistas directas de una experiencia onírica en la que toma parte el consumidor. Al 
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aparecerse al curandero o al cliente, al animarse, al intervenir revestidos con los atributos 
que llevan en las estatuas o los cuadros, la Virgen y los santos al parecer no hacen más 
que repetir los prodigios que por doquier realizaban las imágenes barrocas. Así pues, la 
abolición, a voluntad, de la frontera entre lo cotidiano y lo sobrenatural, el choque de la 
alucinación y lo vivido, multiplican la credibilidad y el dominio de las representaciones 
sobre las mentes. 


Esta nueva conquista de la imagen barroca resulta asombrosamente ambigua. Por una 
parte, imbuye la experiencia onírica de las poblaciones blancas, mestizadas y hasta indias 
al cristianizar las visiones tradicionales que provocaba el consumo de los hongos y de los 


cactos.*! Sólo que el proceso se desarrolla al margen de toda ortodoxia; se le escapa 
tanto a la Iglesia—que lo condena—como al propio consumidor, si se considera que es 
un desencadenador bioquímico—el alcaloide—el que despliega ese nuevo espacio 
visionario. Una vez más, está claro que no es posible abordar el fenómeno 
exclusivamente en términos de influencias formales o de imágenes. El imaginario 
individual y colectivo que éstas perpetúan tiene una consistencia histórica, y una de las 
dinámicas mexicanas de este imaginario es, indiscutiblemente, la alucinación. 

A este respecto, la sociedad mexicana resulta ser una sociedad mucho más 
profundamente alucinada que la Italia barroca que ha descrito el historiador Piero 


Camporesi.? Pero lleva en su seno una alucinación que, como en Italia, es menos el 
producto de una alimentación pobre y deficiente que la suma de una miríada de 
experiencias cotidianamente reiteradas bajo la dirección de los curanderos y de los 
“brujos”. Paralelo al imperio irresistible de la imagen milagrosa, he aquí, pues, el 
universo apenas clandestino de los miles de visionarios que une el alucinógeno en un 
consenso tan fuerte, sin duda, como el que produce la religiosidad barroca. 


El México visionario establece a su vez nexos íntimos que asocian la imagen, el 
cuerpo y el consumo. El consumo de plantas se emparienta, en parte, con el del alcohol 
que se consume en las fiestas de los santos. Es sacralizado y ritualizado: no se come 


cualquier cosa, de cualquier modo y ante cualquiera (la imagen del santo). La 
experiencia colonial de la alucinación nos remite, pues, tanto a las prácticas prehispánicas 
como a la comunión eucarística, que prolonga, y lo imaginario que la recorre se despliega 
en torno de un cuerpo consumidor de olores (el copal consumido), de luz (los cirios), de 
música y de drogas. Es el mismo cuerpo barroco que lleva tatuada la imagen de la 
Virgen, que vive el éxtasis de la visión ortodoxa o que, inclinado en la plegaria, contempla 
fijamente la imagen milagrosa de los santuarios. 


DELIRIOS Y FANTASMAS 
El hecho es que la experiencia alucinatoria no es la forma extrema de lo imaginario 


“popular”, y ni siquiera una periferia frecuentada por accidente. Permanece sólidamente 
enmarcada entre los actos terapéuticos y sometida al peso de una exigencia concreta. Es 
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casi una experiencia ordinaria, de rutina. El “estadio último” de lo imaginario barroco 
acaso sea ilustrado por una mujer de Oaxaca en el siglo XVIII. Su ejemplo muestra cuán 
difícil es, a menudo, distinguir del fantasma el acto iconoclasta y sacrílego. A diferencia 
de los casos precedentes, los excesos de la hechicera María Felipa de Alcaraz pertenecen 
a la afabulación y al simple delirio. Pero, mientras expresan a su manera una relación 
intensa y pasional con la imagen, arrojan una clara luz sobre las obsesiones y los 
fantasmas que podían alimentar las poblaciones mestiza y española de la Nueva España 
hacia el año de 1730. 


María Felipa, si hemos de creerle, mantenía relaciones carnales con una imagen de 
Cristo, “como si la tubiera con un hombre y que para esto acomodaba en dicha imagen 
carnes venéreas de disfunctos ministrados por arte del demonio; hazía esta rea lo mismo 


con la imagen de Nuestra Señora como si la tuviera con una mujer”.** María Felipa al 
parecer había participado en el enterramiento de una imagen de Jesús Nazareno en el 
umbral de una casa, para que todos los pasantes la pisotearan; mezclaba sus prácticas 
con blasfemias e injurias contra las imágenes. Esas acusaciones surgen en medio de un 
cúmulo de crímenes abominables y de una sarta de perversiones, sacrificios de niños, 
abortos provocados e inmolación de fetos, bestialidad (con toda clase de animales) y 
sodomía, descarrío de doncellas, culto rendido a sexos de hombres y de mujeres, 
canibalismo y coprofagia... La imagen tiene su lugar lancinante en esta alucinación 
nacida en el corazón de la provincia mexicana, premonición del brote de los héroes 
sádicos del testimonio que María Felipa precede en medio siglo. 


Cuando, en medio de un diluvio de acusaciones, María Felipa denunció varias veces 
la existencia de sinagogas en México y en Oaxaca, resucitó las viejas obsesiones del 
antisemitismo colonial en una época en que hacía ya varias generaciones que fuera 
aniquilada la comunidad marrana. La profanación colectiva de imágenes cristianas se 
sitúa, en la imaginación popular de esta provincia mexicana, en el cruce del sabbat de las 
brujas, las prácticas judaicas y la idolatría indígena. En ese punto, el delirio, bordando 
sobre el tema de la conjura, alcanzó grados asombrosos: 


los judíos y herejes españoles enseñan a judaizar a los indios que instruyen en sus sectas y herejías, siendo 
una de ellas conculcar el santísimo sacramento del altar y que cometen dichos españoles y judíos estos actos 
heréticos como volar por los aires y que van a parar a Amsterdam y a Baiona de Francia de suerte que los 
indios también van a dichas sinagogas de Europa y son enseñados del judaísmo y herejías que enseñan 


después estos indios a sus hijos.45 


La evocación de las primeras relaciones aéreas trasatlánticas tal vez hará sonreír a 
algunos. 

Llevada por sus delirios, María Felipa narró un culto idolátrico celebrado por 
indígenas en casa de un español. Los indios se habían puesto el atuendo de los 
sacerdotes católicos, injuriaban a un Ecce homo, un crucifijo y una Virgen, mientras 
sacrificaban a niños e indias, con cuya sangre salpicaban las tortillas que el pontífice 
indígena distribuía a guisa de comunión.** Los asistentes profanaban las hostias 
consagradas, “orinando y echando el excremento humano y otras vezes seminando sobre 
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ellas o las ponían hombres y mujeres en sus partes verendas, otras vezes sobre ellas 
tenían cópula hombres y mujeres entre sí y después con los demonios”. Entre las peores 
abominaciones, esos “fieles a la inversa” se colgaban al cuello unas “figuras diversas de 
demonios” a guisa de reliquia; María Felipa añadió que “pintaban el demonio bajo figuras 
diversas y espantables”. En otros episodios, lo que se “imita” es la pasión de Cristo, 
siendo representada cada estación por un indio, mientras se ultraja a las imágenes 
sagradas de todas las maneras posibles; tres “maestros de idolatría” adoptan el papel del 


Padre, el Hijo y el Espíritu Santo?” llevando unos ornamentos sacerdotales tomados de 
las sacristías vecinas, o bien, su copia en piel. La representación paródica y blasfema 
interviene en todas estas situaciones, tanto como el cuerpo presente en sus excreciones y 
en su sexo, puesto en contacto con la imagen. La supresión de la distancia entre la 
realidad y la ficción que realiza la imagen barroca se traduce, en Felipa, en la copulación 
carnal que remata, de modo fantasmático, la fusión con la imagen. 


IMAGEN, LOCURA E INDIVIDUALIDAD 


Iconoclastia objetiva o fantasmal: las confesiones de María Felipa llevan al extremo las 
consecuencias de una personificación integral de una representación, a la medida de la 
intensidad de la apropiación. Al revelar la individualización de las conductas, esa 
iconoclastia deja ver el deslizamiento—históricamente reconstruible—de los grandes 
rituales colectivos hacia esos rituales privados que prefiguran el decorado ordinario de las 


perversiones modernas.*% Una vez más, lo vivido, la evolución de la relación con la 
imagen, los usos personales y sociales de la representación—y, por tanto, las 
articulaciones múltiples de lo imaginario—descubren los caminos a menudo tortuosos de 
una sociedad que es víctima de un lento proceso de individualización y de 


secularización.*? Con sus prolongaciones freudianas, el fetichismo del siglo XIX asoma en 
el horizonte como si, más allá de la exaltación barroca de la imagen, su lugar se perfilara 
progresivamente a través de los delirios privados, antes de conocer otras metamorfosis 
que ya se dibujan ante nuestros ojos. En la Nueva España, la iconoclastia establece una 
relación pasional y paroxística con la imagen, en que se moldea el yo. Por ese medio, 
como por otros—menos extremos y menos espectaculares—, la imagen barroca 
contribuye a la elaboración del cuerpo y de la persona modernos. 

El individuo intenta así liberarse de la Iglesia y de la religión instituida para establecer 
un nexo personal y físico con la imagen, nexo al que domina o, mejor dicho, cree 
dominar. A costa de una brutal inversión, disocia la imagen del contexto y de las 
mediaciones eclesiásticas, pero sin “desencantarla” en realidad. Indiscutiblemente ése es 
el caso de los conculcadores (los pisoteadores de imágenes) y de los iconoclastas que, 
como María Felipa, no tocan el principio del culto de las imágenes. El blanco de sus 
agresiones no sólo no deja de ser un objeto dotado de un carácter sobrenatural sino que a 
menudo su gesto profanador viene a acentuar su sobrenaturalidad. Acto de emulación y 


167 


de exigencia ilimitada, deseo de fusión con el objeto—-las profanaciones sexuales también 
son hierogamias—, el sacrilegio es lo contrario de una reducción a lo material. Tal vez 
por ello la Inquisición no se encarniza contra esos culpables que, en suma, reafirman en 
su lenguaje la sacralidad de la imagen, a diferencia de los herejes o de los judíos que, en 
cambio, la niegan. 


Pero, ¿cómo analizar el sentido de ese cambio de uso y sentido impuesto a la imagen? 
Es difícil ver ahí el triunfo del individuo ante la imaginería eclesiástica, y el desquite 
perverso, la captación inesperada y secreta que la Inquisición se empeñaría en impedir. 
¿Cabe descubrir ahí la trampa sin solución, la interiorización sin salida de lo que la Iglesia 
quería imponer, el juego en que cae impotente la víctima fascinada, condenada a 
reproducir los gestos sacrílegos que se esperan de un loco o de una hechicera cuando se 
trata de María Felipa? ¿No parece, en cambio, que la imagen y, más exactamente, lo 
imaginario acaba por escapar de la Iglesia, tanto como del iconoclasta o del sacrilego? 

Eludiendo los argumentos oficiales así como las experiencias subjetivas y alucinadas, 
lo imaginario surge como un dato específico que la Iglesia y el individuo se esfuerzan por 
dominar, sin lograrlo. Lo imaginario, en el curso de su trayectoria, desborda a los 
conceptualizadores y a los fieles, burla sus esperas y sus interpretaciones, prefigura otras 
vías, arrastrándolas hacia mundos en que las pulsiones parasitan los rituales de la fe y 
desvían los caminos establecidos de la conversión. El capellán Vespoli en las 
Prosperidades del vicio, del Marqués de Sade, que sodomiza a Dios y a la Virgen 
atormentando a unos locos que creen ser esas figuras divinas, también es el heredero— 


literario—de María Felipa.*% Con ellos, la imagen, encarnación o representación, pasa del 
régimen del ojo o del deseo al del consumo carnal en que desaparece, aniquilada, lejos 
del amor sublime que Lasso de la Vega dedicaba a la imagen de la Guadalupana, 


afirmando esos “deseos de ser muy suyo, y la gloria de tenerla mía”.5! La 
desacralización recuperará todas esas imágenes, todos esos estados, dejando a veces en 
su lugar un objeto que, integrado al dominio que el siglo XIX llamará perversión y 
sexualidad, se convertirá en ese sustituto de una realidad insoportable, el fetiche, en un 
mundo sin Dios y, aparentemente, sin brujos. 


LA MIRADA DE LOS VENCIDOS 


La recepción de las imágenes cristianas en la Nueva España rara vez se confunde con 
una adhesión apática o un sometimiento pasivo, pese a la eficacia y a la supremacía del 
aparato barroco, y a los apoyos institucionales, materiales y socioculturales que aseguran 
masivamente su perennidad y su ubicuidad. Las poblaciones reaccionan a las imágenes 
mediante incesantes maniobras de apropiación, de las que ya hemos visto varias 
traducciones individuales. Otras respuestas proceden de lo colectivo. Las sucesivas 
intervenciones de este tipo por parte del mundo indígena son, acaso, las más reveladoras, 
pues trazan un itinerario que cubre la mayor parte de las modalidades de la relación con 
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la imagen: desde la imposición brutal hasta la experimentación, desde la interpretación 
desviada hasta la producción autónoma e incluso la disidencia iconoclasta. 


A decir verdad, al leer a ciertos “extirpadores de idolatrías” del siglo XVII o a los 
partidarios de un indigenismo llevado al absurdo, diríase que los indios habían 


permanecido resueltamente impermeables a la imagen cristiana.? Si acaso, ésta les 
habría servido de pantalla para burlar la vigilancia del cura: algunos depositaban ofrendas 
paganas sobre su altar y celebraban “exteriormente” la fiesta del santo que 


supuestamente representaba, otros se apresuraban a disimular “cosas indecentes” en 


estatuas huecas.>? 


Un jesuita informó hacia 1730 de un episodio de esta vena. Un indio de la región de 
Pachuca vivía retirado con su familia en el fondo de un risueño vallecillo, donde había 
prometido edificar una capilla. Pero su piedad no era más que una fachada que encubría 
prácticas paganas. Un rayo estuvo un día a punto de fulminar a su hijo, y dejó en tierra 
un extraño animal de piedra que el indio añadió a los ídolos que poseía. Luego depositó 
el objeto cubierto de “flores y de listones” a los pies de una copia de la Virgen de 
Cosamaloapan, que por entonces circulaba por esas comarcas; explicaba a los españoles 
que se trataba de un exvoto, mientras que enseñaba a los indios que ese mismo objeto 


“era el Dios que les ayudaba y al que debían invocar”.%% Sin saberlo, los españoles 
cayeron en la trampa, y adoraron un ídolo; el engaño estaba consumado. Pero la extraña 
asiduidad de los indígenas en torno de la imagen despertó las sospechas de los jesuitas y 
acabó por disipar ese “tejido de mentiras”. El doble juego del indio había consistido en 
acoplar los registros y los sobrenaturales, dando a esta piedra la naturaleza de un exvoto 
que celebraba el milagro ocurrido a su hijo... mientras que él veía ahí la huella y la 
presencia de una fuerza pagana. 


No creamos, empero, que todos los individuos hayan manipulado cínicamente las 
imágenes cristianas, condenadas a no ser entre sus manos más que apariencia, pantalla o 
engaño. Ello sería atribuirles una mirada análoga a la de los evangelizadores que reducían 
los ídolos a la insignificancia de la madera y de la piedra. De hecho, si hubo una guerra 
de las imágenes, se manifestó menos en enfrentamientos de esta especie que en 
operaciones incesantes de recuperación y de captura efectuadas en ambos bandos, tanto 
por las poblaciones indígenas como por los representantes de la Iglesia. 


Si bien se conoce el esquema idolátrico que prepara el descubrimiento de los ídolos”? 
entre los europeos, la actitud de las sociedades prehispánicas ante el objeto de culto 
exótico se nos escapa en gran parte. Sin embargo, sabemos que los nahuas volvían de 
sus campañas militares con las efigles de los dioses de los vencidos y que 
“coleccionaban” con fines rituales las piedras semipreciosas de los pueblos sometidos. 
Las excavaciones del Templo Mayor de la ciudad de México han revelado que los 
mexicas poseían objetos de culto procedentes de las grandes culturas que los habían 
precedido, las de Teotihuacán (hacia 300) y de Tula (hacia el año mil) y que hacían 
copias de ella marcadas con su huella o interpretadas a su manera, modificando la 


identidad del prototipo. Esta receptividad, ya sea que veamos en ella un arte de 
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reutilización o una estrategia de apropiación, modeló la forma en que miraban las 
imágenes de los conquistadores, aun si carecían del prestigio de que gozaban las antiguas 
culturas de Mesoamérica. Esas prácticas no excluyen una “iconoclastia” autóctona de la 
que conocemos varios ejemplos: la destrucción del Tláloc de Texcoco o el rompimiento 


de la estatua de Coyolxauhqui, la hermana maligna del dios Huitzilopochtli.?? Esto 
equivale a decir que los indios abordan las representaciones europeas con una experiencia 
adquirida que cabe tomar en cuenta, aunque cueste trabajo precisar el sentido de esas 
resurrecciones arcaizantes. 


Esta experiencia actuó desde la Conquista. A medida que avanzaban, los 
conquistadores confiaron sus imágenes a los indios aliados y hasta a los sacerdotes 
indígenas. El impacto de esa reunión inicial sin la mediación de un sacerdote católico y 
sin siquiera la presencia de un europeo, parece tan crucial como difícil de medir. Para 
comprender mejor esta fase de “experimentación”, imaginemos esas imágenes instaladas 
en los palacios de los caciques sobre mesas cubiertas de flores y de tejidos multicolores; 
eran ahí reverenciadas antes de ser conducidas en brazos de los propietarios a las 


“danzas o mitotes” en que abundaban las celebraciones paganas.*% Este estado de cosas 
se prolongó al menos tres o cuatro años, hasta que se establecieron los misioneros y se 
abrieron iglesias. Tal fue el destino de la imagen de la Virgen que Cortés ofreció a los 
capitanes tlaxcaltecas para agradecerles su colaboración militar. Muy pronto, los indios se 
convencieron de que las imágenes cristianas tenían una eficacia capaz de responder a sus 
esperas. Esperas, por los demás, dramáticamente exacerbadas por la idoloclastia de los 
conquistadores. ¿No se vio a los indios de México pedir dioses e imágenes a Cortés, y 
luego venerar a la Virgen y a San Cristóbal, colocados en el Templo Mayor para 
restablecer la comunicación con las fuerzas del cosmos? (“pues que nos quitastes 
nuestros dioses a quien rogábamos por agua”). Lo mismo hacen los tlaxcaltecas ante 
los franciscanos: “cuando nos faltaba el agua como ahora, hacíamos sacrificios a los 


dioses que teníamos... Y agora que somos cristianos ¿a quién habemos de rezar que nos 


dé agua?” 


La respuesta favorable de los elementos—milagro oportuno—persuadió a los indios 
de que la imagen cristiana era, igualmente, la manifestación de una presencia divina: 
“Desde entonces, tubieron gran fe los naturales con la dicha ymagen.” 


Entonces, un doble equívoco debía facilitar poderosamente la recepción de los 
simulacros cristianos. Se recordará que los evangelizadores se sirvieron del término 
ixiptla para nombrar las imágenes de los santos en náhuatl, mientras que, entre los 
indios, las imágenes de los españoles fueron identificadas indistintamente con lo divino o 
con un Dios cristiano, ¡y llamadas Santa María! La confusión—o, mejor dicho, la 
interpretación indígena—se aclara si recordamos que los nahuas podían asignar formas 
distintas a una misma divinidad, o venerar bajo la misma forma a varias deidades. Se 
explica tanto mejor cuanto que la elección terminológica de los religiosos los confortaba 
en su tradición. Todavía en 1582, interrogado sobre el origen de Nuestra Señora la 
Conquistadora, un indio noble de Tlaxcala no supo responder nada mejor que “Cortés les 
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había dado un dios que se llamaba Santa María.”! 


Si durante el siglo xvI y buena parte del xvn la imagen cristiana puede adoptar para 
los indios un papel táctico destinado a ocultar el recurso a las divinidades antiguas, 
también desempeña una función análoga a la de los ixiptla tradicionales. Es considerada 


como cosa viva, a la que se dará de comer y de beber.? Desde el instante del contacto, 
la imagen recibió, pues, una interpretación indígena, y su recepción estuvo acompañada 
por una mutación inmediata de sentido hasta el punto de que la tarea inicial de los 
evangelizadores consistió menos en imponer unas imágenes cristianas que en recuperar 
brutalmente las que los conquistadores habían distribuido, y en combatir los 
contrasentidos que, a sus ojos, perpetraban los indios. Esta vez, por un efecto de retorno 
mucho más común de lo que parece, el reduccionismo indígena “desvirtuaba” la 
concepción occidental. 


Los “equívocos” no se disiparon muy pronto. Como lo había hecho en 1555, la 
Iglesia se inquietó en 1585 al ver a los indígenas, insensibles a las sutilezas de la 
“denotación”, seguir caminos heterodoxos: tuvo que prohibir, al parecer vanamente 


que en los retablos ni en las ymágenes de bulto se pinten ni esculpan demonios ni caballos ni serpientes ni 
culebras ni el sol ni la luna como se hace en las ymágenes de sant Bartholomé, sancta Martha, Santiago, 
Sancta Margarita porque, aunque estos animales denotan las proezas de los sanctos, las maravillas y milagros 
que obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo piensen así; antes se buelven a las 
ollas de Egipto porque como sus antepasados adoraban estas criaturas y ven que adoramos las imágenes 
santas, deven de entender que hazemos adoración también a los dichos animales y al sol y a la luna y 


realmente no se pueden desengañar. 03 


Notemos, de paso, que cuando la Europa medieval adoraba los símbolos zoomorfos 
de los evangelistas—el águila, el buey, el león—, a veces se extraviaba sobre el mismo 
terreno. Así pues, más valía tratar de prohibir que abrir los ojos. 


Todo era inútil. Casi medio siglo después, el dominico inglés Thomas Gage hace una 
comprobación análoga, que explica en estos términos: 


Como ven que se pintan diversos santos con un animal al lado, como San Jerónimo con un león, San Antonio 
con un cerdo y otros animales salvajes, Santo Domingo con un perro, San Marcos con un toro y San Juan 
con un águila, imaginan que esos santos eran de la misma opinión que ellos, y que esos animales eran sus 
espíritus familiares y que se transformaban en sus figuras cuando vivían, y que habían muerto al mismo 


tiempo que ellos.64 


Cierto es que una creencia indígena fuertemente arraigada por doquier—el nahualismo 
—establecía un nexo particular entre el animal y el hombre en forma de metamorfosis o 
de transfiguración: una de las fuerzas que animaban al ser humano podía abandonarlo en 


ciertas circunstancias para adoptar una apariencia animal. En manifestaciones más o 
menos degradadas, el nahualismo no dejó de rondar por el mundo colonial, y ciertamente 
inspiró el interés de los indios por los animales que acompañaban las representaciones de 
los santos.* Contra lo que proclamaba la Iglesia, las interpretaciones indígenas rara vez 
fueron fruto del azar o del error, sino de hábitos, prácticas y concepciones—el 
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nahualismo es una de ellas—que se adaptaron más o menos fácilmente a la dominación 
colonial. 


PARASITISMO E INTERFERENCIAS 


¿Podemos limitarnos a analizar, en forma de interpretación o de reinterpretación, la 
manera en que los indígenas recibieron las imágenes? Ello sería olvidar los cambios de 
significación que no dejaron de acompañar los gestos, las creencias y las culturas. En su 
origen está el equívoco que ya conocemos: para empezar, indios, españoles y gentes de 
Iglesia habían compartido la convicción de que ídolos y santos pertenecían a un mismo 
registro, sin sospechar que cada quien le atribuía un contenido, connotaciones y 
articulaciones muy distintas. La analogía, el paralelo y la simetría más que la oposición 
rigieron las relaciones que los indios establecieron entre sus deidades y las imágenes de 
los conquistadores. Nada puede ser más revelador que esta fórmula lapidaria de los 
indios del Perú, que a finales del siglo XVI sostienen que “las imágenes son los ídolos de 


los cristianos”. La sustitución de las estatuas paganas por imágenes de la Virgen y de 
los santos, las cruces colocadas por doquier que evocaban otras cruces prehispánicas, y 
después el culto de las reliquias favorecieron acercamientos que produjeron en los 
imaginarios indígenas incesantes fenómenos de parasitismo y de interferencia. 


La obra del tiempo y los efectos deletéreos de la colonización se encargaron de borrar 
las señas materiales en las que los indios basaban su concepción del mundo, de los seres 
y de las cosas. Empero, la destrucción de los templos, de los bajorrelieves, de los frescos 
y de los grandes idolos dejó intactos en los campos una serie de objetos que por su 
dimensión modesta, su insignificancia formal y su ausencia de valor mercantil se salvaron 
de la aniquilación. Ídolos minúsculos, recipientes rituales, hierbas y plantas alucinógenas: 
esos objetos habían sido escogidos por un antepasado, el “cabo del linaje”. Debían 
quedarse en el seno de la casa y dispensar con su sola presencia los beneficios de la 
fuerza que contenían. Memoria del grupo doméstico, en competencia directa con las 
imágenes cristianas, esos paquetes sagrados perdieron poco a poco, ante el embate de las 
guerras, de la dispersión de las familias, del olvido y de la clandestinidad, la función que 
antes fuera suya. Pero en el siglo XVII nadie pensaba aún en desplazarlos o en burlarse de 
ellos. Al mantener una presencia a la vez concreta e invisible, palpable pero intangible, 
dichos objetos contribuían a orientar un imaginario indígena sobre el cual la distinción 
entre lo figurativo y lo antropomorfo pesaba mucho menos que las expectativas y los 


temores suscitados por la inmanencia de una fuerza familiar, aun si sigue siendo oscura a 


nuestros ojos. 


Esta invisibilidad es compartida por los ídolos enterrados cerca de las encrucijadas y 
de las fuentes, puntos de paso privilegiados en las geografías y las cosmogonías antiguas 
entre el mundo de los humanos y el de las fuerzas cósmicas. Exhumados y desplazados, 
esos ídolos ejercen una acción maléfica que sólo se interrumpe al volver a poner in situ 
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al objeto. El jesuita Juan Martínez conoce esta amarga experiencia en 1730 entre los 
otomíes de Tizayuca: había desenterrado una figura de mono coronada con una 
serpiente, y la había confiado a unas indias que, por burla, la envolvieron como a una 
muñeca. Una de las mujeres cayó ahí mismo gravemente enferma, y sólo sanó cuando el 
ídolo fue vuelto a poner en su lugar. El jesuita pidió entonces a unos niños que 
demolieran el ídolo a pedradas para hacerles perder el “temor reverencial” que inspiraba, 
y romper el pacto diabólico. Todo fue vano. Los niños regresaron ensangrentados, 
heridos por los pedazos de piedra que proyectaban sus tiros. En el siglo XVIII aún era 
común que los indios temiesen más al “enojo” del paquete o del idolo que a las amenazas 
del cura. Tanto mejor se puede comprender esto cuanto que nuestro jesuita estuvo lejos 
de poner en entredicho la eficacia del ídolo. Su relato termina, bastante curiosamente, 
con una comprobación de fracaso, pues lo que le sirve de corolario es el episodio de los 


niños heridos.” El lector no habrá dejado de observar que el temor reverencial suscitado 
por esas presencias y los nexos privilegiados que asocian el objeto de culto con su 
espacio tienen un paralelo en el mundo de las imágenes cristianas. Recordemos los 
castigos y las enfermedades que se abaten sobre quienes violan los santuarios barrocos. 
Del mismo modo, la envoltura burlesca del ídolo evoca las vestiduras de ciertas imágenes 
cristianas en las que se complacen algunas indias tan devotas como las de Tizayuca. 


El empleo de los paquetes sagrados perduró en las prácticas de hechicería. Para 
“limpiar” a sus pacientes, los curanderos aún en nuestros días emplean unos “paquetes” 
en que se unen los granos de copal, los hilos de lana multicolor, el papel “del bosque”. La 


“limpia” se efectuaba por medio del “paquete” y bajo la invocación de la Virgen y de la 


Trinidad.?% Otros objetos, hechos de “masa”, de betún o de chile, ocultos en una 


calabaza y colocados en los rincones de una casa, servían para atraer el mal de ojo 


contra un pariente o un vecino aborrecido.”! Puede suponerse que la fuerza, la eficacia y 
la presencia que encerraban esos objetos parasitaron la forma en que los indios miraban a 
sus santos. 


Su coexistencia con los santos sobre los altares domésticos mantiene tan bien esas 
interferencias que diríase que sólo la apariencia exterior o la forma puede distinguir aún al 
ídolo colonial de la imagen cristiana; junto a algunos representaciones relacionadas con la 
iconografía cristiana, obras de algún artesano local, grabados modestos o copias más o 
menos lejanas de un original español, se amontonan objetos heteróclitos, legados, 
comprados o descubiertos, a veces desfigurados por el tiempo: estatuas, una “figura de 
hombre de una tercia, colgado del pescuezo en el nicho del altar”, “un mono coronado 
con una serpiente”, estatuillas, piedrecillas verdes heredadas de los antepasados, piedras 
de talla humana en el secreto de una gruta, juguetes en miniatura, de terracota, que 
representan músicos y animales, un cascabel, un metate, unos “ramilletes de algodón mal 
formados”, unas cruces de palma, “envoltorios con un cigarro en cada uno de ellos y 


estos ligados con unas lanas en colores hiladas”?? A este muestrario añadamos el reptil 
que en pleno siglo XVIII alimentaban los indios de Coatepec en una especie de templo 
levantado frente a la iglesia, bajo pretexto de que esa serpiente era el “blasón” de su 
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pueblo; en realidad, como a blasón, le presentaban a los recién nacidos y le ofrecían vino 


y aguardiente, como a su divinidad tutelar.” En la árida región del Mezquital, hacia 
1739, los otomíes adoraban una rosa de “listón curiosamente fabricada que servía de 


adorno al sendal de la santíssima imagen de Christo”.?* El culto prosperó tanto más 
libremente cuanto que la administración de las cofradías locales había pasado ahí, como 
en muchos lugares, enteramente a manos de los indios. Por doquier, lo imaginario 
indígena multiplica, mezcla y dispersa las fuerzas y las presencias, “idoliza” lo antiguo y 
lo nuevo, lo muerto y lo vivo, rinde culto o transforma en simple amuleto—““piedra de la 


buena ventura”—?% lo que puede ser obtenido de la tradición, transmitido por la 
“costumbre” o, más prosaicamente, comprado en el mercado. La gama de lo posible se 
abre a medida que se avanza en la época colonial y se intensifican los mestizajes de todas 


índoles. Los dos mundos—los del cristianismo indígena y de la “idolatría”——nunca 


fueron compartimentos estancos. ° 


Hasta el antropomorfismo cristiano, que a priori parecería deber separarlos, resulta 
de ordinario una norma inoperante: la asimilación de la divinidad del fuego a San José 
nos ofrece un ejemplo. Ante una semejanza física deducida de la observación de las 
imágenes o de escuchar los sermones, los indios establecieron un nexo entre el viejo San 
José—O a veces San Simón—y el arrugado personaje que representaba al dios del fuego 
Huehuetéotl; luego, abandonando la esfera de lo figurativo, no vacilaron en confundir al 
santo con la llama: según ellos, “el fuego era San Joseph y quando por estar la leña verde 
o húmeda, humeaba mucho y chillaba mucho a el tiempo de arder, decían que estaba 


enojado San Joseph y que quería comer”.”” Sin alcanzar semejante desmaterialización, la 


factura de muchos santos es a veces tan rudimentaria que viene a asemejarse a 


“muñecos o monos o otra cossa ridícula”. 78 


Ante la mirada crítica de los curas, esas imágenes sagradas caían en un dominio en 
que terminaban por confundirse con los ídolos, el dominio de las “cosas”. Para los 
indios, las aproximaciones de la reproducción, los azares del tiempo y la imaginación del 
artista favorecían, por turnos, acercamientos que las creencias y las prácticas alentaban a 
multiplicar. Sin olvidar que algunos mestizos y más excepcionalmente algunos españoles, 
por curiosidad, complicidad u oportunismo se envalentonaban a exigir a los ídolos lo que 
los santos les negaban, como otros en las mismas circunstancias invocaban al diablo 
europeo. La historia de esas aculturaciones a la inversa, que apenas se empieza a 
precisar, es tan apasionante y compleja como la lenta occidentalización de las sociedades 


indígenas. /? Los espacios del ídolo y del santo se cruzan y se imbrican constantemente, a 
pesar de las barreras que la Iglesia quisiera hacer infranqueables y de los abismos que 
originalmente separaban las visiones del mundo. 

De hecho, en vez de oponer el ídolo al santo, a medida que transcurre el periodo 
colonial acaso sea más pertinente oponer esa pareja (unida o desunida) a la cosa 
desritualizada, vacía de su eficacia y privada de su aura, al ídolo sin memoria, cubierto 


de polvo, del que se apoderan los niños para volverlo su juguete, Desde los primeros 
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tiempos, para librarse de las persecuciones, los indios tuvieron que aprender las virtudes 
del “desencantamiento”, presentando los ídolos que tenían como objetos ridículos, sin 


valor, cosa “tenida en nada”, devaluándolos como materiales de reempleo; o bien, 


haciendo pasar ixiptla antiguos por retratos de sus antepasados.*! Secularización 


superficial, táctica de un día o distanciamiento real, ¿quién sabe en qué habrían 
desembocado las dinámicas de desencantamiento introducidas por los evangelizadores si 
el peso de las tradiciones indígenas, la irrupción de las creencias ibéricas y la 
sacralización barroca no hubiesen multiplicado los obstáculos? Porque el imaginario 
barroco del santo, como el del ixiptla, tienen en común jugar sobre la abolición de la 
distancia: la presencia de la fuerza o la ayuda familiar del santo se sitúan en las antípodas 
del desencantamiento, y de ahí las oscilaciones incesantes de la secularización y de la 
sacralización: ¿quién se asombrará de que unas tijeras, unos listones y unos pedazos de 
hierro se conviertan, entre las herramientas de un mulato “aventador de granizos”, en las 


fuentes divinas de su poder sobre las nubes??? 


En lo imaginario de los idólatras de la Nueva España la aptitud figurativa del ídolo 
parece ser indiferente. “Informe”, móvil como la llama o disimulado en una cesta de 
otate, el ídolo se esconde en su condición clandestina ante la marea barroca. Quedan en 
torno de lo que es ante todo presencia, la invención ritual, lo gestual y los sonidos que 
acaso compensen la ceguera de una mirada que antes de la Conquista se posaba por 
doquier, en los templos, los frescos, los sacerdotes y las víctimas adornadas como los 
dioses. Quedan las danzas, la música de las guitarras cuyos acordes acompasan el 
desarrollo del rito, la manipulación de los “muñecos”, la aspersión de la sangre de los 
animales sacrificados, la pantalla de las volutas de copal, la luz de los cirios: 


“Encendieron las velas partidas en varios cabitos en un rincón, puestas en círculo y una 


en medio en cuyo tiempo fueron los bailes”. 


Este imaginario manifiesta una disponibilidad asombrosa para lo antiguo y para lo 
nuevo, pues abraza los simulacros y las escenografías en que la Iglesia barroca se 
empeña en atraparlo y, a la vez, escapa de ellos. Puede adherirse a lo imaginario barroco, 
inspirarse en ello y calcarlo tan fácilmente como despegarse del mismo. Los delirios 
suscitados por la absorción de alucinógenos intervienen mucho en esta flexibilidad. 
Permiten con la mayor facilidad del mundo ver a los dioses y los santos o provocar su 
aparición, suprimiendo a capricho toda distancia entre la imagen y el original. La 
proximidad de lo sobrenatural que la Iglesia barroca, generosa pese a todo, confina a las 
imágenes, a las experiencias y a las tradiciones milagrosas que homologa, se logra de 
cualquier manera a través de la droga y mediante unas monedas entregadas a un 
curandero. La asombrosa sobrevivencia del alucinógeno bajo la dominación española se 
explica, acaso, por el nuevo papel que adoptó en adelante: el de sustituir una mirada que 
ya no reconocía nada por una visión interior, tanto más buscada cuanto que queda fuera 
del alcance de la Iglesia. Tal es la discreción de los deslumbramientos íntimos que 
suceden a los fastos apagados de las liturgias prehispánicas. 


De visiones en analogías, de confusiones en recuperaciones parciales, lo imaginario 
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del ídolo contamina lo imaginario del santo, sin que la Iglesia colonial o contemporánea 
haya podido jamás eliminar interferencias y parasitismos, sin que siquiera haya percibido 
claramente lo que se tramaba ante sus ojos. ¿Indiferencia de un vencedor seguro de la 
victoria final, o incapacidad de captar el modo en que los indios recuperaban y 
deformaban la imagen cristiana? Sería excesivo decir que la gran marea barroca estuvo a 
punto de arrastrar a la Iglesia que la había desencadenado. Incluso es posible que esos 
florecimientos heterodoxos hayan contribuido a arraigar perdurablemente el modelo 
barroco. Pero los torbellinos y los alborotos que por doquier se observan muestran que 
no hay nada más incierto que dominar a la imagen. 


LA REPRODUCCIÓN INDÍGENA 


Sobre este tejido híbrido y móvil de prácticas, creencias y objetos, atracciones y 
temores, los santos de los vencedores, es decir sus imágenes, arralgaron entre la 
comunidad india. Esta integración no se explicaría sin el papel decisivo que 
inmediatamente adoptó la creación indígena. Con la apertura, en el decenio de 1520, de 
los talleres de Pedro de Gante, los indios se lanzaron a la producción en masa de 
imágenes cristianas, en forma de esculturas, de pinturas y de mosaicos de plumas. En el 
decenio de 1530, desde antes de que brotaran los grandes monasterios, la nobleza 
indígena tomó la iniciativa de adornar sus moradas con frescos cristianos: el rico 
comerciante Martín Ocelotl, que costeó la crónica en 1536, poseía un oratorio en una de 
sus residencias: daba a la entrada del patio, a la izquierda, “con su arco de cantería y un 
tabernáculo en el cual está pintado por una parte San Francisco y a otra San Gerónimo y 


en medio San Luis, todo nuevamente hecho”.%* El fenómeno adquirió tal amplitud que 


en el curso del decenio de 1550 el virrey, la Iglesia por voz del primer concilio mexicano 


y los pintores españoles exigieron un severo control de la producción de imágenes.*? 


Mas, paradójicamente, los indios escaparon del control en lo esencial, pues las 
ordenanzas mediante las que se organizaron los oficios plásticos los excluyeron de las 
corporaciones. 

Esta marginalización que supuestamente protegería a los artistas españoles tuvo 
consecuencias incalculables. Los indios, que desde los primeros tiempos se habían 
familiarizado con las imágenes del vencedor aprendiendo a copiarlas en los conventos y 
luego a reproducirlas, libres de toda traba “corporativista”, acabaron por disponer de una 
relativa autonomía cuando las órdenes regulares perdieron el dominio que inicialmente 
habían ejercido. Hubo que aguardar a 1686, apogeo de la imagen barroca, para que la 
producción indígena de las imágenes de santos, pinturas o esculturas fuera por fin objeto 
de una reglamentación que no exceptuaba más que la pintura de paisajes, de naturalezas 
muertas y de motivos decorativos. El aumento de la demanda de imágenes en este fin de 
siglo, así como nuevas exigencias de calidad causadas por la marea barroca, 


probablemente expliquen este giro. Sea como fuere, durante más de 150 años la 
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creatividad indígena no había encontrado una traba oficial, como si la incitación hubiese 
pesado más que la represión al gestarse la imagen barroca. 


Esta libertad no le impidió hacer gala de un virtuosismo que pasmó a los españoles: 
“No hay retablo ni imagen por prima que sea que no saquen ni contrahagan, en especial 


los pintores de México.”*? A mediados del siglo XVI, el cronista Bernal Díaz del Castillo 
no vacila en poner en la misma categoría de Apeles, de Miguel Angel y del español 
Berruguete a tres pintores indígenas de la ciudad de México: Andrés (o Marcos) de 


Aquino, Juan de la Cruz y El Crespillo.$ Entusiasmo tanto más notable cuanto que este 
historiador no suele citar por nombre a los indios entre sus contemporáneos. Puede 
comprenderse que esos artistas hayan dominado la producción del país a falta de una 
competencia española importante. Pero su triunfo no se explicaría sin todo lo que la 
experiencia prehispánica suponía de virtuosismo técnico y de dominio del color, del 
dibujo y de la pluma. Los pintores formados por los franciscanos eran los herederos de 
los antiguos tlacuilo cuando no eran simplemente tlacuilo “convertidos”. Es decir, que 
poseían para empezar una sólida formación plástica y pertenecían a la nobleza indígena. 
Disponían de recursos técnicos y de la posición social que les permitía asimilar y fundir, e 
incluso imponer, las nuevas imágenes. Sabían modificar a su gusto la escala de sus 
modelos y reproducir con una “gracia especial” la tensión dramática de las escenas 


religiosas.*? A ellos se les debe no sólo la ejecución de los frescos de los conventos, sino 
también esas extraordinarias alianzas de la expresión pictográfica, la imagen europea y el 
alfabeto, que hacen de los códices del siglo XVI los testimonios de un logrado encuentro 
del Occidente y de América. 

La mirada extrañamente fija y perdida de la Virgen del códice de Monteleone refleja 
sin duda uno de los momentos del florecimiento de una imagen cristiana aún presa en el 
tronco prehispánico (il. 14). La rigidez y el esquematismo restituyen involuntariamente el 
hieratismo de los iconos del mundo griego cuyo eco, soberbiamente dominado, se 
encuentra en el Pantocrator de plumas del museo de Tepotzotlán (il. 15). Podemos 
complacernos en imaginar que esta asombrosa policromía se debe al encuentro de la 
tradición autóctona y de la miniatura medieval. En otra parte he explorado lo que podían 
enseñar los códices y las cartas indias, el encuentro de la escritura y el glifo, los juegos 
del paisaje y de la simbolización acerca de los caminos seguidos por un pensamiento 
figurativo indígena, sus hallazgos y sus callejones sin salida, así como los resortes de la 


interpretación dada al arte occidental. Habría que precisar el diálogo establecido entre 
los coloristas indígenas y la imagen monocroma que les ofrece el grabado europeo. Si el 
Occidente en “negro y blanco” impone sus líneas, su trama, ¿qué espacio deja a la paleta 
del pintor autóctono, al simbolismo mudo de los colores, a sus continuidades casi 
imprecisables, pues el matiz de un azul sobre el velo de la Virgen bien podía inspirarse en 
el azul que enarbolaba Huitzilopochtli, el dios hijo de la virgen Coatlicue? Igualmente 
habría que interrogarse sobre lo que el empleo de una materia tan tradicional como la 
pluma pudo añadir a la significación y a la naturaleza de la imagen cristiana, sobre lo que 
esta textura cosquilleante introducía de aura y de “presencia”. Antes de la Conquista, los 
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ixiptla eran confeccionados en plumas”! y unos seres divinos—entre ellos Quetzalcóatl, 
la serpiente con plumas de quetzal—mostraban ese precioso atributo. Los artistas 
indígenas utilizaron la misma técnica para copiar las imágenes y los retablos de los 


cristianos con un brío que asombró a Las Casas.”? El éxito de la imagen cristiana entre 
los indios es indisociable, por tanto, de una coyuntura inicial que en muchos aspectos 
resulta excepcional, pues une una receptividad inmediata y una maestría precoz a unas 
notables capacidades de asimilación, interpretación y creación. 


Los frescos del Apocalipsis de Juan Gerson (1562) que adornan la iglesia de 
Tecamachalco en el valle de Puebla resumen, por sí solos, estos dones. Sobre una tela 
directamente inspirada en los grabados de una biblia europea, el tlacuilo indígena ha 
desplegado una paleta policroma cercana a la de los códices prehispánicos. La decoración 
de la iglesia de Ixmiquilpan en el norte del valle de México nos reserva otras sorpresas: 
las figuras prehispánicas de guerreros en combate se mezclan con criaturas monstruosas 


tomadas de la mitología grecolatina.?> El simbolismo antiguo se une al virtuosismo 
manierista en asombrosas alianzas. En otras partes, el número de las imágenes nos deja 
estupefactos: medio siglo después de la Conquista, la parroquia de San Juan Xiquipilco 
en el norte del valle de Toluca abriga diversas decenas de imágenes que se reparten su 
iglesia, sus capillas de barrio, su hospital. La multiplicación de las imágenes pintadas, 
esculpidas —*““de bulto”—o de los mosaicos de plumas, la “mucha imaginería”, la 


abundancia de ornamentos litúrgicos parecen ser, ahí y en otros lugares, la regla 
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general.” * Coincidencia trágica: la epidemia de imágenes que invade el mundo indígena es 


contemporánea de las oleadas mortíferas de las enfermedades que lo diezman.” 


Si bien es cierto que a lo largo de todo el siglo xvi los talleres de San José de los 
Naturales produjeron obras para el conjunto de la Nueva España y que los conventos, al 
igual que los particulares, acudieron regularmente a pintores indígenas en el curso de la 


época colonial,” los resultados no siempre fueron del gusto de la Iglesia. Al lado de una 
pintura salida de los grandes talleres de la capital—la Virgen de Guadalupe sería el 


ejemplo más ilustre?” pululan los pintores y los escultores de pueblo que olvidan el 
legado de los antiguos tlacuilo sin adquirir, en cambio, el savoir-faire europeo. En 1616 
un beneficiado de la región de Teotihuacán se apresuró a denunciar a la Inquisición el 
estado de cosas en su parroquia: “He visto continuamente christos de bulto, imágenes 
pintadas en tablas y en papel con tan feas echuras y mal talle que más parecían muñecas 
o monos u otra cosa ridícula que lo que representan; y no ha mucho traxeron a esta 
iglesia unas imágenes en tabla de una de bulto de la Concepción que parescía india viexa 


arrugada y peor.”?8 Las producciones “groseras, torpes y escandalosas”, cuya 
proliferación no dejaban de denunciar los curas, que las confiscaban siempre que podían, 
las distorsiones y los equívocos tan señalados, eran menos el fruto de una torpeza 
fundamental que la expresión de una creatividad que rechazaba los cánones oficiales al 
mismo tiempo que expresaba la gran influencia indígena sobre la imagen cristiana. Los 
Títulos primordiales y los Códices Techyaloyan que elaboraban los escribas de las 
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comunidades indias en la segunda mitad del siglo XVII nos ofrecen numerosos ejemplos 
(il 16, 17, 18). Su grafismo aparentemente zafio nos restituye la visión de objetos y de 


pinturas que el tiempo, en general, ha destruido.” 


LA ADOPCIÓN DEL SANTO 


Imagen y santo quedan asociados por doquier. No es posible explorar la una sin tener en 
cuenta al otro. También en esto, los indios supieron conquistar una apreciable autonomía, 
pues la elección del santo no siempre se dejó a la iniciativa de los evangelizadores. 
Algunas comunidades se las ingeniaron para elegir, como patrones, a figuras cristianas 
cuyos atributos evocaban los precedentes prehispánicos, o a celebrar a los santos cuya 


fiesta correspondía a un momento privilegiado del calendario ritual autóctono. Se 
ignora casi todo—y por buena razón—de las motivaciones de los indígenas. 
¿Correspondió el auge del culto de los santos a un resurgimiento, bajo formas 
cristianizadas, de los santuarios locales ante la desaparición de los cultos impuestos por 
las grandes ciudades—por ejemplo, el de Huitzilopochtli—, principales víctimas de la 
derrota, la evangelización y la idoloclastia? No hay que excluir la posibilidad de que la 
adopción de las imágenes cristianas simule y exprese unos revivals cuya dinámica 
esencial se nos escapa. También muchos individuos intervinieron en el origen de algunos 
cultos prestigiosos y de imágenes milagrosas. El legendario Juan Diego tuvo numerosos 


émulos más históricos que él, y la Virgen de Copacabana en el Perú no habría existido sin 


la piedad de un cacique que decidió hacerse escultor para modelar su imagen. sd 


También otro cacique fomentó el culto mexicano de la Virgen de los Remedios. A 
finales del siglo Xvi, las élites indígenas del valle de México probablemente influyeron 
sobre la difusión de las imágenes milagrosas y en especial sobre el auge de la devoción a 
la Virgen de Guadalupe. Como lo muestran esos ejemplos, los indios no fueron 
consumidores pasivos, así como no se quedaron al margen del proceso de difusión de la 
imagen cristiana. Por lo contrario, fueron ellos los que multiplicaron las iniciativas: la de 
la elección de la imagen, de su fabricación, del brillo dado a su celebración, sin dejar de 
proyectar sobre la efigie cristiana su propia concepción de la representación. 


Dichas intervenciones no niegan el interés y la colaboración a veces apremiante del 
cura. Si hemos de creer al dominico inglés Thomas Gage, que recorre México hacia el 
decenio de 1630 


las iglesias están llenas de esos cuadros que se llevan en lo alto de ciertos bastones dorados en procesión, 
como por aquí los estandartes en días de fiesta. No poco se aprovechan los curas de esas cosas, pues el día 
de la fiesta de un santo cuya imagen se ha llevado en procesión, aquel a quien pertenece el cuadro hace un 
gran festín y da, de ordinario, tres o cuatro escudos al cura por su misa y su sermón, con un gallo de la 
India, tres o cuatro piezas de gallinero y cacao suficiente para hacer chocolate durante toda la octava 
siguiente. De modo que en algunas iglesias hay por lo menos 40 de estos cuadros o imágenes de santos, y el 
cura obtiene al menos 400 o 500 libras por año. Por ello, el cura cuida mucho esos cuadros y avisa 
oportunamente a los indios el día de su santo para que se pongan en buen estado con objeto de celebrar bien 
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su fiesta en su casa y en la iglesia”. 102 


Alrededor de los “santos” se despliega, a lo largo de todo el siglo XVII, un imaginario 
híbrido, cuya inventiva y plasticidad contribuyeron al auge de una nueva identidad 
indígena, nacida en el cruce de la herencia antigua—de lo que quedaba de ella—con las 
limitaciones impuestas por la sociedad novohispana y, a través ella, con las influencias de 
un cristianismo mediterráneo cuyas formas y actitudes reproducen los indios con 
sorprendente fidelidad. Como el imaginario barroco, este imaginario indígena está 
construido sobre el acoplamiento de una expectativa y una sanción milagrosa. Los santos 
responden a una expectativa que la desaparición de los antiguos sacerdotes, la supresión 
de las liturgias prehispánicas y la persecución de la idolatría dejaban en gran parte 
insatisfecha. Expectativa exacerbada por las epidemias que diezmaron las poblaciones 
hasta mediados del siglo xvn: los 20 millones de indios de la época de la Conquista 
apenas pasaban, cien años después, de 750000. Desde la segunda mitad del siglo XvI, la 
introducción de los santos en la comunidad se rodeó de los prodigios que garantizaron su 
eficacia a los ojos de los indígenas. El rumor que informa por doquier de las apariciones 


milagrosas de la Guadalupana y la naturaleza prodigiosa de su imagen, por no decir de su 


ixiptla, es significativo de esta época. Y se podrían citar muchos otros. 103 


DEL HOGAR DOMÉSTICO A LA COFRADÍA 


La espera, el milagro, el aura que se extiende no bastan para sostener con suficiente 
fuerza un imaginario. Necesita además una estructura, cuadros capaces de orientar a los 
fieles y su mirada, de regular su práctica y asegurar su reproducción. La casa y la 
cofradía ofrecen esos apoyos. A finales del siglo XvI, el culto doméstico cobró una 
extensión sorprendente: un observador notaba desde 1585, a propósito del IM Concilio 
Mexicano: “no ay indio por miserable que sea que no tenga una celdita donde tenga 


puestas dos o tres imágenes”. !04Los oratorios domésticos o santocalli se llenan, desde 
esta época, de una “multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Señor, de su Santísima 
Madre y de santos”. Entre los más pobres, probablemente serán imágenes de papel. 
Tanto en el siglo XVI como en el xvm, los testamentos de los caciques o de los indios 
más modestos muestran el apego que tienen a sus imágenes: les destinan un legado, así 
fuera una minúscula parcela, una yunta de bueyes, un hacha, para que sus herederos 
“sirvan” al santo y le ofrezcan, según la costumbre, cirios, flores e incienso. 


Se legan, por parejas, tierras y un oratorio, un campo (o una casa) y una imagen, 


como si el cuadro, la estatua y el bien no formaran más que uno. 105 Se puede relacionar 
esta práctica con el culto que los antiguos nahuas y otras etnias reservaban a los “idolos 
de linaje” (tlapialli). ¿No habrán conquistado los santos del hogar ese mismo poder de 
atracción? También ellos reciben ofrendas, y sus poseedores se niegan ferozmente a 
deshacerse de ellos en favor de una capilla o de la iglesia del pueblo, así como antes 
nadie se atrevía a desplazar los “idolillos” y ni siquiera a tocarlos. El apego forzoso de los 
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indios a sus santos—que vemos en expresiones como “mis santos, mi Señora de la 
Concepción, mi Señora de Guadalupe”——podría, pues, arraigar en el nexo singular que 
asociaba a los habitantes de una casa con los “idolos” que en ella se encontraban. El 
culto familiar de las imágenes sostiene una solidaridad análoga a la que imponían la 
conservación y la transmisión de esos paquetes venerables. La continuidad del linaje, que 
poco antes encontrara su expresión en el culto que se le rendía, se expresó en adelante a 
través de la cadena de obligaciones (“cargos”) ligadas a la presencia de los “santos”. La 


imagen cristiana acabó por encarnar la memoria de la familia, pues también ella aportaba 


el inapreciable apoyo de una inmemorialidad que nada podría afectar. '% 


Lo imaginario entronca en otro marco y otra sociabilidad: la cofradía y las capillas. 
Sus formas son múltiples y se adaptan a medios de orígenes extremadamente diversos. 
Desde el siglo Xvi, la multiplicación de las ermitas alarmaba a las autoridades eclesiáticas, 
literalmente desbordadas por el entusiasmo que suscitaban entre los indígenas. Aparecen 


en el censo de esta fecha y tan sólo para la ciudad de México, más de 300 cofradías, 


dotada cada una de una imagen o de un retablo. sil 


Las fronteras que separaban la cofradía y el santocalli nunca fueron herméticas. Un 
indio legaba una parcela a un santo, encargando a sus descendientes utilizar los ingresos 
que produjese para celebrar la fiesta de la imagen. Cuatro o cinco indígenas, por su parte, 
podían unir sus esfuerzos para honrar cada año a un santo de su elección. De entre ellos 
elegían a un mayordomo, y solicitaban permiso para pedir limosna, con objeto de 
proveer los gastos del culto. Entonces, la imagen se depositaba en una capilla o casa, en 
el oratorio de un particular. La afiliación a la cofradía se decidía por la pertenencia al 
barrio o al pueblo en que se encontraba la imagen. A veces sucedía que algunos indios 
desaparecían sin dejar heredero y que confiaban su imagen a un nuevo poseedor. El 
inglés Thomas Gage explica que el cura encontraba ahí ocasión para ejercer presiones 


sobre la población, pues un santo desheredado debía salir de la iglesia. 108 Si el 
eclesiástico tiene cuidado de conservar la parte de los ingresos que le representa esta 
imagen, los indios “aprenden que el juicio de Dios cae sobre el pueblo” y por temor a la 
“cólera del santo” se apresuran a designar a un nuevo titular. Aun si la observación de 
Gage fue motivada por su antipapismo—el dominico se convirtió después al 
protestantismo—no por ello dejó de revelar la solidaridad activa que unía al pueblo en 
torno de sus imágenes. Existían, sin embargo, cofradías más clásicas, organizadas en 
buena y debida forma bajo la autoridad del obispo; disponían de un capital importante y 


de constituciones escritas que fijaban el monto de las cotizaciones, el calendario de las 


misas y las obligaciones de los cofrades. 10° 


Una imagen privada podía convertirse, a fuerza de milagros, en el foco de una 
devoción local, suscitar la creación de una mayordomía, elevarse al rango de culto 
regional y, por último, convertirse en centro de peregrinaciones. Así, hacia 1650, en el 
momento de la renovación del culto de la Guadalupana, unos indios hicieron renacer el 
minúsculo santuario de Tecaxique, en las afueras de Toluca; a medida que lo 
restauraban, los milagros se multiplicaban gracias al “agua de la Virgen” que los indígenas 
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administraban a los peregrinos nahuas, otomíes y mazahuas que ahí afluían. Se 
levantaban cabañas en torno de la capilla para abrigar a las familias que se consagraban al 
mantenimiento del santuario y de la Virgen, una imagen de Nuestra Señora de la 
Asunción “pintada al temple en una manta ordinaria de algodón de la sierra”. Un raro 
testimonio nos muestra el modo en que los indígenas se dirigían a la Virgen mediante la 
danza y la música. La escena se desarrolla en 1684, en plena época barroca: 


La variedad de danzas y músicas con que los naturales que vienen de lexanas tierras celebran a esta señora 
son en esta manera: vienen de tropa ocho o diez, o algunas vezes doze muchachas vestidas a su usança de 
ricos huipiles, cobijas costosas primorosamente aliñadas, el cabello en madejo con cintas de diversos colores, 
puestas en traje de mitote con una pluma muy grande y muy fina en la mano izquierda y una sonaxa o 
ayacastle en la derecha y en la frente un ceñidor elevado que llaman en su idioma copili, guarnecido de 
mavates y chalchiguites que son las bruxerias de que esa gente usa. A estas las traen sus padres y las 
acompañan músicos con arpa y guitarra que les tocan par las danças que traen dispuestas y estudiadas. Otras 
vienen en traje de gitanas, otras con tamboriles y con guirnaldas de oropel colorado de verde con que lo 
fingen laurel de que se coronan. Y finalmente cada tropa o quadrilla diversamente vestida. Y todas traen su 
geroglífico, el qual ponen en medio de el lugar en que dançan: v. g. una palma y arriba un mundo, el qual se va 
abriendo en discurso del bayle y en aquel aparece la Virgen santísima de Tecaxique a quien ofrecen sus pobres 
candelitas de cera, incienso, copal, flores y frutas [...] Con que se halla el santuario lleno de diversas danças y 
muchas vezes se alcanzan las unas o las otras (tropas) porque antes de acabar sus novenas llegan de otro y 


assi ay continuamente vayles y musicas de los naturales que no cesan. 110 


Nadie dejará de asombrarse ante esas indias en ropas de gitanas, ante esas pequeñas 
máquinas barrocas—el globo que se abre para dejar ver a la Virgen de Tecaxique—, ante 
ese perfume de Andalucía en esos parajes ya alejados de la ciudad de México. Era otro 
triunfo indiscutible del modelo barroco, cuyo destino oficial hemos seguido en la capital 
del virreinato. 


La construcción de una capilla o la celebración de la fiesta ofrecen los medios de 
afirmar un prestigio local ante otros “pueblos”? menos bien provistos. Se puede concebir 
que la imagen sea capaz de provocar enfrentamientos, aun con las autoridades españolas: 
cuando en 1786 el cura de Cuautitlán, en el noroeste de la capital, se propuso retirar la 
imagen de la Inmaculada Concepción, los indios se amotinaron, reivindicando su derecho 
sobre la imagen: “la imagen, decían, no es propia de los españoles, es propia de los 
naturales”. La antigüedad de la efigie—era una “veneración inmemorial”—, su 
obediencia ciega a la Virgen patrona suya, los milagros, ya incontables, los cuerpos de los 
cofrades enterrados en su capilla: he ahí otros tantos argumentos que revelan el arraigo 
de lo imaginario, conmovido por la confiscación de la imagen: tejido de nexos físicos y 
sobrenaturales, expresión de una memoria y una temporalidad, puente entre vivos y 
muertos. Asimismo, llegó a ocurrir que el poseedor de una imagen sintiera la tentación de 
imponer su santo para sustituir al “santo del pueblo”, no sin provocar la oposición y los 


rencores de las facciones rivales. En otras ocasiones, alguien no vacilará en pedir el 


apoyo del santo para vengarse de un vivo. Hi 


En esas luchas los factores decisivos nunca fueron el sentido, el origen o la naturaleza 
de la imagen, independientemente de quienes hayan sido los protagonistas, sino la textura 
social, cultural, afectiva y material que se ha organizado en torno de la efigie. Por encima 
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de la imagen, lo que está en juego es el imaginario. Un observador del siglo XVIII, 
sumamente mal dispuesto hacia las cofradías indígenas pero perspicaz pone el dedo en 
esa red extensible de prácticas y de iniciativas: “no ai por lo regular más religión que este 
culto exterior de las ymágenes sensibilisado materialmente no sólo con la fiesta anual, 
sino con todos los preparativos preliminares y diligencias previas de recoger limosnas, 
cultivar las tierras del santo etca, y si de esto se le priva quedando todo el culto reducido 


a la fiesta de cada año, temo que dentro de poco se desaparezcan estas pequeñas 


reliquias de religión que ai en ellos”.112 


El cuadro quedaría incompleto si no se tomara en cuenta el extraordinario éxito del 
teatro religioso que periódicamente ofrecía a los indios la ocasión de representar a los 
santos. Como en otras esferas, la Iglesia había acabado por perder el dominio de un 
espectáculo que, sin embargo, tanto se había empeñado en lanzar. Los indios 
aprovecharon la pérdida de influencia de las órdenes mendicantes para apropiarse de lo 
que en sus manos era más liturgia que espectáculo. No sólo inventaban sus ropajes y 
comentaban los misterios que actuaban, sino que “esta nación se excede en la devoción y 


pasa a tanto que al indio que representa a Christo Nuestro Señor le inciensan y 


besan” 113 


A través de las embriagueces rituales (o no) en las cuales comulgaban todos los 
participantes, el actor indígena se volvía una especie de ¿xiptla del dios cristiano, y 
suprimía la distancia que la Iglesia intentaba mantener entre lo sagrado y lo profano, pero 
que la imagen milagrosa ayudaba continuamente a suprimir. 


EL IMAGINARIO DEL “SANTO” 


El “santo” no es, por tanto, una materia inerte, como lo quisiera la crítica voltaireana, el 
artificio engañoso de una enajenación religiosa que fácilmente se podría pasar por alto, 
para limitarnos al estudio de su contexto. Por otra parte, el santo nunca es abordado y 
descrito por los indios como un objeto material; a este respecto, da lo mismo que sea una 
estatua o una tela pintada, así como supuestamente no representa a un ser que se 
encontrara en otra parte. El santo es una entidad que se basta a sí misma y no se resume 


en la dialéctica del significante y del significado.!'!* Es una presencia que puede 
manifestarse hasta en la eucaristía: una india de Mixco (Guatemala) a la que interrogaba 
Thomas Gage apremiándola a identificar lo que ocultaba el Santísimo Sacramento, “se 
puso a contemplar las imágenes de los santos que había en la iglesia que está dedicada a 


Santo Domingo [...] y no sabiendo qué responder [...], se puso a contemplar el gran 


altar y [...] y respondió que era Santo Domingo, el patrón de la iglesia y del pueblo”.!!* 


Medio siglo antes, al trasladarse el cristo de Totolapan a la ciudad de México, los indios 
tomaron la imagen por Cristo mismo o el Dios vivo. 19 


El santo, no siendo ni objeto ni representacion, ¿deberá ser interpretado, en cambio, a 
través de sus intervenciones profilácticas y terapéuticas o su capacidad de conservar una 
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fuerza divina? ¿La imagen sería un mero captor? Pero la imagen-imán es una metáfora 
barroca preñada de una metafísica oscura, de la que se han valido y han abusado los 


cronistas aduladores.!'” La presencia en la imagen y el santo no se comprende ni actúa 
sino a través del imaginario que les corresponde a éstos. El imaginario es el que, 
entroncándose en la imagen, polariza la atención, anima deseos y esperanzas, informa y 
canaliza las expectativas, organiza las interpretaciones y las tramas de la creencia. 


Los nexos que parecen atravesarlo ya no son los que unían al indio a sus paquetes de 
antaño, pues el santo no se confunde con la fuerza contenida en un conjunto de plantas, 
de estatuillas y de recipientes. Es una persona con la cual el poseedor y los cofrades 
mantienen relaciones “familiares”, una persona que puede recibir padrinos o madrinas en 
el seno del grupo doméstico o de la comunidad. Así pues, algunos indios deseaban ser 
enterrados cerca del santo al que más veneraban. Esta proximidad física—el cuerpo del 
difunto asociado para siempre a la imagen—prolongaba la intimidad que el vivo había 
mantenido con el santo en el curso de su existencia; la adopción de la imagen cristiana no 
sólo implicó una antropomorfización de la divinidad sino que contribuyó a personalizar 
las relaciones y a manifestar en el imaginario una serie de lazos que la familia cristiana— 
restringida y monógama—supuestamente encarnaba y materializaba en la tierra. Se 
atribuyen a la imagen los comportamientos de un ser vivo: puede caminar, llorar, sudar, 
sangrar o comer. Al mismo tiempo que el nexo se personaliza, también se visualiza: el 
santo es exhibido, expuesto sobre el altar, paseado ante los ojos de todos en las 
procesiones y las celebraciones, mientras que los ídolos se quedaban en la sombra de los 
santuarios o en el fondo de los paquetes sagrados. Las fuerzas nuevas tienen un rostro 


como el de Santo Domingo que la india de Mixco, ante los sarcasmos del cura Gage, 


daba al Santísimo Sacramento. 118 


El imaginario del santo, en sus infinitas variantes, despliega el filtro y el dispositivo a 
través de los cuales los indios de la Nueva España concebían, visualizaban y practicaban 
su cristianismo. A través de él se ordenaban las instituciones, y las creencias cristianas 


tomaban un sentido, adquirían vero-similitud y credibilidad.!!? Este imaginario 
contribuyó a hacer compatibles y complementarios los elementos heterogéneos—antiguos 
o recientes, intactos o no—que en adelante configuraban la existencia indígena: las 
capillas, los ritos y las puestas en escena litúrgicas, la música y las danzas, el simbolismo 
cristiano, los banquetes y las borracheras colectivas, el nexo con el terruño, con la casa, 
con la enfermedad y la muerte... el imaginario que acompaña al culto de las imágenes 
ejerce, pues, un papel motor en la restructuración cultural que funde la herencia indígena 
con los rasgos introducidos por los colonizadores, y después en la reproducción del 
patrimonio que ha brotado de esta fusión. Por ello, la réplica en tierra india de los 
modelos ibéricos y mediterráneos es ambigua, expresa una occidentalización formal y 
existencial, pero también la respuesta a ese proceso. 


LAS NOCHES CÁLIDAS DE COATLÁN 
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Como en el caso de los españoles y de los mestizos, el imaginario indígena posee una 
vertiente iconoclasta. Poco sabemos de los siglos XVI y XVII; hasta los “idólatras” parecen 
poco inclinados a destruir la imagen cristiana. Probablemente era necesario que los indios 
hubiesen interiorizado el culto de las imágenes lo bastante para experimentar todas sus 
desviaciones. Las fuentes del siglo XVIII son más prolijas. En 1700, los indios de la sierra 
de Oaxaca mezclaban en sus sacrificios tradicionales las estatuas y los cuadros de los 


santos puestos de cabeza.!?? Hacia 1740 unos indígenas se reunían en la noche húmeda 
de Coatlán, al sur de Cuernavaca, para organizar unas ceremonias de profanación: “A 
media noche salen hasta revestidos con los ornamentos, con cruz, manga y ciriales, que 
cuando avía ataúd lo sacaban y a la muerte y a las imágenes de Christo y en las cruzes 
las asotaban a dichas imágenes en toda la estación y así que las asotaban, les volbían los 


trazeros, remangándose los calsones”.!?! Se han unido los elementos habituales del 
sacrilegio y de la agresión iconoclasta: la usurpación de los ornamentos sacerdotales, el 
ultraje físico, los latigazos, sin olvidar los puñetazos, las bofetadas o el desafío verbal al 
Dios todopoderoso: “No dizes que eres Dios y todo lo puedes y lo sabes. Pues levántalo 
y sánalo si puedes.” Los iconoclastas—se habla aquí de “pisoteadores de imágenes”—se 
limitan a humillarlas. Cuando entierran a muertos, niños o adultos, se les atribuye el 
hábito de exhumar los cadáveres “para quitar sangre, carne o huesos de las sepulturas”. 
Si algunos indios se muestran renuentes a golpear las imágenes, se les aplica la 
“disciplina”: sobre ellos llueven los golpes, y los dejan medio muertos. Vamprirismo, 
sadismo, infanticidio, violaciones nocturnas, enfermedades incurables, muertes súbitas o 
misteriosas—pero muy explicables por la hechicería—mantienen un clima de espanto 
sobre los pueblos de la comarca. 


Esas prácticas corroboran la intensidad de la relación con la imagen cristiana, así se 
haya convertido en foco de una desviación sistemática y organizada. ¿Eran reales o 
simplemente las habían imaginado algunos indios o mestizos ansiosos de perjudicar a sus 
vecinos? Algunos testigos afirman que son los propios interesados los que “a poco que 
beban blasonan de todo lo que hasta aquí referido y lo publican a otros indios e indias”. 
Por lo demás, el alcohol no falta en esas reuniones nocturnas: “Le hurtamos a la difunta 
Angélica un cántaro de tepache y nos lo bebimos y hazia la casa de Juan Ayón nos 
juntamos, a medianoche fuimos al calvario, azotamos entre todos a Jesu Christo y cada 
azote que le dábamos nos dábamos en la nuez ou en la boca como que nos olgábamos y 
aviendo hecho esto todos bajamos a la iglesia a hazer lo mismo con el Señor del Santo 
Entierro.” Pero a veces la declaración nos da qué pensar, cuando trata de la visión o del 
ensueño.“Quando llegaban a los azotes he oydo cantar muchos gallos y aparece en toda 
la iglesia una claridad más que de día... esto lo he visto y me espanta”. Otros afirman 
que, para engañar a los espías, los profanadores “se disfrasaban en figura de burros y el 


ruido de los azotes era sacudir las orejas”.!?? Esas transgresiones constituyen, para una 
buena parte de la comunidad indígena, una prueba irrefutable, pero se calla bajo el 
dominio del terror que los sospechosos fomentan en torno de ellos. 


Y sin embargo, en el siglo XVII es común que los indios denuncien a las autoridades 
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eclesiásticas los sacrilegios cometidos por españoles, mestizos o hasta por el cura. Los 
indios muestran ser asombrosamente sensibles y sensibilizados al culto de las imágenes, a 
la “reverencia” que se les debe y, por tanto, al escándalo de un sacrilegio. Su silencio en 
Coatlán está relacionado con la singularidad de la “iconoclastia” indígena. Si los gestos de 
los profanadores de Coatlán expresan una violencia sin freno que no debe sorprendernos, 
se distinguen por la dimensión colectiva de las acciones, por su carácter recurrente y, por 
así decirlo, programado. Ya no estamos ante actos aislados, ante estallidos pasajeros 
impredecibles, sino ante una actividad explícitamente cifrada por unos indios 
profundamente impregnados de la liturgia católica. La ritualización del acto se manifiesta 
aquí de varios modos: reproduce un programa preestablecido: un testigo explica que los 


latigazos asestados a las imágenes constituyen una “repetición” de la Pasión.” Obedece 
a un calendario religioso: las reuniones se desarrollan los miércoles y viernes, casi todos 
los días durante la cuaresma, y el martes de carnaval. Se aprovecha la oscuridad de la 
noche. Tampoco el espacio se deja al azar: el del calvario o de la iglesia. Por último, los 
profanadores se quitan las vestimentas para entregarse a sus agresiones y se ponen unos 
hábitos litúrgicos. 

Vayamos a las llanuras esteparias del Norte, a San Luis de la Paz, en 1797. De nuevo, 
reina el silencio de la noche. Una treintena de indios se encierran en su capilla, beben 
peyotl, encienden las velas al revés, hacen bailar a unos muñecos (“estampados en un 
papel”), golpean las cruces con velas de cera; atan con una cuerda mojada una figura de 
la Santa Muerte y amenazan con azotarla y quemarla si “no hace el milagro” de 
concederles lo que reclaman. Se ha sostenido que entierran las “santas cruces” con 
cabezas de perro y huesos humanos para que perezcan los indios que ya han 


enfermado.!2% Una de sus prácticas, la danza de los muñecos, revela mucho sobre el 


modo en que los indios animaban sus imágenes y en que perduraban las creencias 


prehispánicas relacionadas con el uso del papel ritual:!25 usaban “unos muñecos que 


traían estampados en un papel, los muñecos de diversos colores; cojen el papel de los 
muñecos, lo doblan y lo hechan en un plato; estando en el plato les hablan que salgan a 
hacer su oficio, se despoja el papel solito y salen los monos que bailan con eyos y lloran 
con eyos y los adoran y los besan como si fuera el mismo Dios y les juntan limosna”. 
Como dibujos animados que salen de la pantalla para mezclarse a la realidad—a la 
manera de los toons del Roger Rabbit de Zemeckis—““los muñecos” de San Luis 
obedecen las palabras y los gestos de los indígenas. Puede comprenderse que el papel sea 
la sede de una presencia, como lo eran los códices de los tiempos prehispánicos. Pero 
resulta más asombroso ver surgir esas criaturas sin nombre, los “muñecos” de ilimitados 
poderes. Así, la imagen animada no sólo es del ámbito de la visión y del sueño, de la 
estatua o del cuadro; puede brotar del espacio de la hoja de papel, en un recorrido que 
invierte el prodigio guadalupano: la Virgen había dejado inmovilizarse—“imprimirse”—-su 
imagen en el sayal de Juan Diego; los “muñecos” de San Luis salen de su soporte... 


como Santa Rosa, en Tarímbaro, descendía de su cuadro. 126 


Azotadas, enterradas, las cruces tienen derecho a otro trato. Esos desencadenamientos 
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de sadismo evocan, sucesivamente, las prácticas sacrílegas reprochadas a los judaizantes 
del siglo XVII y los dramas de la Pasión que los indígenas organizaban cada año para 


poner en escena el martirio de Cristo en un estilo más expresionista que barroco.!?” Pero 
la profanación es más que una repetición o, más bien, una distorsión del mito cristiano; 
incorpora unas recetas de hechicería muy corrientes en San Luis (y en otras partes) en 
que unas muñecas atravesadas por espinas y agujas sirven para atraer la muerte y la 
enfermedad sobre las víctimas de los hechiceros. Muñecas y víctimas no son más que 
uno solo para la curandera que grita a su víctima, mostrándole una muñeca que saca de 


una petaquilla de carrizo: “mira, así te tengo, te he de castigar como a mí me han 


castigado por ti”. 128 


De la imagen a la divinidad, de la muñeca a la victima, de lo inanimado a lo animado, 
el vaivén es tan incesante como las metamorfosis de los profanadores de Coatlán que “se 


fingen animales y hasta bolas de fuego”.!?? Esta propensión a tomar formas múltiples es 
la expresión de un pensamiento indígena que postula la fluidez extrema de los seres, de 
las cosas y de las apariencias. Es una manifestación de ese nahualismo parasitario de la 


percepción de la imagen cristiana y cuyo principio está cercano al del ixiptla. 130 


LA SUBVERSIÓN DE LA IMAGEN BARROCA 


En el curso del siglo XVIII, las imágenes se convierten abiertamente en expresión de una 
resistencia indígena que a veces es casi rebelión. Llegan a materializar el rechazo político, 
social y religioso del orden colonial. El ejemplo de la “Virgen parlante” de Cancuc* 
(1712) entre los indios de Chiapas es uno de los más conocidos y de los más 


espectaculares.!*! Pero otros no son menos reveladores. En 1761 se desarolló, al pie del 
volcán Popocatépetl, un movimiento milenarista que conjugó, en un conjunto de una 


complejidad extrema, la herencia india y los elementos cristianos. !?? Bajo la dirección de 
un indio, Antonio Pérez, el movimiento atacó a la Iglesia, a los sacerdotes y a las 
imágenes: “Las imágenes que hacían los pintores eran falsas.” Pero la denuncia de las 
representaciones cristianas no terminó en una religión sin imágenes. Por lo contrario, 
Antonio Pérez ordena adorar al dios verdadero, es decir las imágenes fabricadas por los 
indios, reanudando dos siglos después el lenguaje iconoclasta de los evangelizadores. Al 
hacerlo, Antonio revolucionó los términos del debate: ya no eran los ídolos los que se 
oponían a los santos de la Iglesia, sino unas imágenes indígenas que no sólo lograban la 
fusión del ídolo antiguo y de la representación cristiana—lo que los indios, en formas 
diversas, practicaban desde hacía tiempo—simo que reivindicaban el monopolio del culto 
cristiano y de la autenticidad. El falso, el impostor, el diablo, es el español. La fusión de 
los objetos de culto se reflejaba en las confusas descripciones que se hacían y en las 
amalgamas de nociones y palabras de que estaban llenas: “sacaban a bailar a un niño de 


bulto que tenía cara de perro y la de diablo y en que daban a adorar a la Virgen que 


tenían por ídolo”.133 
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Estatua, monstruo, diablo, Virgen, ídolo: el observador queda desconcertado. La 
Virgen de Antonio Pérez es una Virgen “aparecida, milagrosa”, que sigue la línea de los 
mejores argumentos barrocos pero—retoque importante —también es “aportada por ellos 
del purgatorio”.* Esta vez se rechaza toda mediación eclesiástica. 


Los ataques contra las peregrinaciones y la Virgen de Guadalupe, en nombre de 
nuevas efigies integramente indianizadas, inauguraban una etapa inédita de la guerra de 
las imágenes que merece aquí plenamente su nombre, ya que en uno y otro bandos son 
imágenes las que se enfrentan, las de la Iglesia contra las de los indios. El monopolio 
barroco nunca había sido tan radicalmente cuestionando: “[ Antonio] dixo que no creiera 
en las imágenes de los santuarios ni en las que hay en las iglesias.” Pero la guerra se 
frustró. El movimiento abortó a fuerza de confundir los discursos, los sueños milenaristas 
y la realidad de la dominación colonial. Resulta sintomático que haya estallado en 1761, 
en el momento en que las élites ilustradas comenzaban a distanciarse de una piedad 
popular demasiado basada en los milagros y las imágenes. Prefiguraba otras reacciones 
indígenas a la voluntad de secularización que anima las Luces y el despotismo ilustrado 
de fin de siglo. La rebelión de Antonio Pérez suscitó una apropiación tan apasionada, una 
sacralización tan desenfrenada que los propios dirigentes del movimiento se convirtieron 
en santos y en divinidades. La destrucción de las imágenes de la Iglesia desembocó aquí 
en una competencia. No sólo engendró la creación de imágenes nuevas—la Virgen del 
Popocatépetl, el Señor del Purgatorio...—sino que produjo una serie de encarnaciones 
que eran otras tantas imágenes humanas, inspiradas en las dramaturglas indígenas y que 
renovaban implícitamente la tradición del ¿ixiptla para reivindicar la divinidad íntegra, 
ante los “diablos” de la Iglesia española. 

En 1769, en otras montañas más alejadas de la capital, en el corazón de la brumosa 
sierra de Puebla, unos indios otomíes asociaron su rechazo de la Iglesia y del clero a un 
cuestionamiento similar de los cultos barrocos. Como Antonio Pérez y sus adeptos, se 
apropiaron de la divinidad sustituyéndola. El Salvador, San Miguel, o San Pedro fueron 
encarnados por los indios, mientras proclamaban “que la Virgen de Guadalupe, la 


aparecida en México, cayó de su grandeza”.!%% “Entró dicha muger en su lugar”, una 
india de Tlachco se volvió la Guadalupe, “havía de ser la Virgen”. Se puso una blusa, un 
quechquémetl sobre el cual apareció el Señor cada vez que ella termina de danzar. La 
aparición del señor sobre el tejido podría ser una reminiscencia de la marca que dejó la 
Virgen de Guadalupe sobre el sayal del indio Juan Diego. Tanto más cuanto que los 
indios dieron a su compañero el nombre de Juan Diego. Discreta, la mujer se contentaba 
con colocar su blusa en una caja “sin enseñarla”. Según ella, “el Señor que cayó se paró 
en el brazo de una cruz que fue la que envolvió en su paño de revozo... sin que la 
dexase ver a ninguno”. Unas cruces en torno de un patíbulo serían unos ángeles, y 
delimitaban un área sagrada: “allí estaba la gloria que avían de ser y adonde havía de caer 
el Señor del Cielo”. 


No es fácil desembrollar esta amalgama de ídolos antiguos y de referencias cristianas. 
Parece organizarse en torno a la espera de un dios cuyos fragmentos ya han llegado a 
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tierra: una “piedra grande [es el] corazón de Dios [...] caído del cielo”; “otra más 
pequeña, era el dedo de Dios”. Si el “corazón de Dios”, el rebozo o el quechquémetl 
supuestamente captan y contienen a la divinidad, si los “papeles de idolatría”, los 
santuarios en lo alto de la “Montaña azul”, el culto del sol, de la luna y del aire tienen 
evidentes raíces prehispánicas, el tema de la caída del Señor del Cielo está 
manifiestamente tomado del mito cristiano de la caída de los ángeles. Pero la “caída” de 
Dios—y de los santos que deben acompañarlo—es, al contrario del castigo bíblico, una 
especie de apoteosis invertida. Con dos excepciones—la Guadalupana y San Mateo—, 
está ausente aquí la imagen cristiana en su forma pintada o esculpida. Mientras esperan la 
llegada de Dios, la atención de los individuos se concentra en los objetos de culto de 
concepción autóctona, en miles de cruces y encarnaciones indígenas: santos, un Salvador 
y una Virgen. La visión de Cristo en la cruz, que apareció para confiar al jefe indígena 
una misión divina, intensifica la presencia de la imagen visionaria. A diferencia de los 
nahuas del Popocatépetl, estos indios otomíes no se confeccionaban dioses cristianos. 
Los estaban esperando. Pero también esos dioses rompían las asociaciones habituales del 
cristianismo y de la idolatría. Al ir más allá del paganismo indígena y del catolicismo 
barroco surgirán, “caerán” del cielo unos seres destinados a ocupar el lugar de los santos 
de los españoles, así como la Virgen indígena había remplazado a la Guadalupana de 
México; la verdad triunfaría sobre la mentira. 


Todo ello se remite a una esperanza apocalíptica: “Los montes se havían de volver 
llanos y se havían de morir todos y a los quatro días havían de resucitar y havían de 
hallar la tierra de este modo... Les havían de inundar las aguas de la laguna de México y 
de la de San Pablo, sita en los términos de este partido [pero] no havían de llegar las 
aguas a aquel serro”. Con esta esperanza, los indios formaron reservas de armas de 
madera que se transformarían en otros tantos cuchillos, machetes, pistolas y escopetas de 
metal cuando resucitaran. Los rayos fulminarían a los españoles y las montañas los 
aplastarían si se ponían a atacar la montaña de los rebeldes. Pero la espera fue vana, y 
los fieles de la Montaña Azul fueron dispersados o detenidos. 


Por medio de esos dos ejemplos excepcionales y prácticamente contemporáneos 
podemos medir la penetración del imaginario barroco. Esos movimientos se definen en 
relación con los cultos oficiales, colocándose bajo el signo de la emulación, de la 
superación y no del abandono de las imágenes. La iconoclastia indígena no es sino el 
preludio de una sustitución, de un nuevo culto más verdadero, más auténtico: el dios 
aguardado o fabricado nunca es una simple representación; es el dios vivo, la nueva 
presencia divina. Sin embargo, esta tensión, pronto combatida si adoptaba proporciones 
espectaculares, nunca fue lo bastante poderosa para poner en entredicho la supremacía 
de las “imágenes establecidas”. Pero sí bastaba para animar los imaginarios, suscitar las 
expectativas, recoger los milagros y reinterpretar incesantemente la presencia en la 
imagen. 


IMAGINARIOS BARROCOS 
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Los imaginarios indígenas y mestizos eran múltiples, tan numerosos y diversos como los 
usos de las imágenes cristianas, como las etnias y los medios que ocupaban el suelo de la 
Nueva España. La receptividad de los indios nahuas cercanos al valle de México no era 
la de los otomíes de la sierra de Puebla, aun cuando las creencias y las expectativas 
compartieran un mismo radicalismo antiespañol. Los indios, los mestizos y los españoles 
no eran los únicos que se colocaban bajo la protección de las imágenes. En los molinos 
de azúcar de las regiones cálidas, los “trapiches” que se multiplicaron en el siglo XVII, 
sobrevivían poblaciones de esclavos negros. Los escenarios son semejantes: una negra 
devota de la Virgen habla con una imagen que la visita en su cabaña, la imagen suda en 
varias ocasiones ante los esclavos y acaba por ser la patrona de la plantación. Los 
esclavos, como los indios, festejan las “renovaciones” milagrosas por medio de danzas, 


saraos y banquetes. !?5 La imagen ofrecía, acaso, el punto de unión en torno del cual 
mestizos y mulatos intentarían más adelante crear un pueblo para librarse de la sujeción 
de los dueños del molino o de las haciendas vecinas. Como en las comunidades indias, la 
imagen sirvió entonces como expresión de una identidad, de una solidaridad: pero ya en 
esta forma era un instrumento político. Mas cabría evocar igualmente las minas de plata 
del Norte desértico o los obrajes, esos talleres-prisiones en que se apiñaba, en 
condiciones infrahumanas, una mano de obra miserable y forzada. Todos esos 


trabajadores veneraban a un santo patrón cuya fiesta anual era ocasión de una modesta 


procesión y unos modestos ágapes. 136 


El viaje a través de las imágenes barrocas podría proseguirse, así, al infinito: de los 
indios a los negros, de los negros a los mestizos y de los mestizos a los blancos humildes, 
de las solemnidades urbanas a los sincretismos de las sierras del Sur y de los desiertos del 
Norte. Habrá notado el lector que los imaginarios se cruzaban por doquier, como esos 
jesuitas que irrumpían en el espacio sórdido de un obraje para organizar la fiesta del 
santo, O bien esos indios que desde sus sierras lanzaban nuevos cultos marianos. Por 
doquier, en torno de las imágenes, las iniciativas se cruzaban, y las expectativas se 
mezclaban y chocaban. Inextricablemente. Imaginarios individuales e imaginarios 
colectivos sobreponían sus tramas de imágenes y de interpretaciones al ritmo de las 
oscilaciones incesantes entre un consumo de masas y una pléyade de intervenciones 
personales y colectivas, entre formas en extremo rebuscadas (los arcos de triunfo...) y 
manifestaciones inmediatamente visibles (los argumentos mariofánicos...). Afloraba ahí 
una misma tensión que, desesperadamente, a través de la imagen intentaba anular la 
distancia entre el hombre y el mito, entre la sociedad y lo divino: la sacralización. La 
imagen barroca sería su instrumento predilecto, así como hoy otras imágenes se empeñan 
en colmar el vacío que separa nuestra vivencia de la ficción en todas sus formas. 

En la confluencia de esas iniciativas múltiples, incesantes, y de las políticas lanzadas 
por la Iglesia, el Imaginario barroco aprovechaba el poder federador de la imagen, su 
polisemia que toleraba lo híbrido y lo inconfesable. Este imaginario se apoyaba en las 
convivencias que multiplicaba entre los fieles, o sea su público. En él afloraban 
sensibilidades comunes que trascendían las barreras lingúísticas, sociales y las culturas; 
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en él transitaban las experiencias visuales más alejadas, desde los éxtasis de la italiana 
María Magdalena de Pazzi hasta las visiones delirantes de María Felipa. Era un 
imaginario al que atravesaban cortejos de imágenes prodigiosas, importadas de Europa o 
milagrosamente descubiertas, copiadas y reinventadas por los indios, caídas del cielo, 
hechas pedazos y “renovadas”. Y como la mayor parte de los grupos, hasta los más 
marginales, participaban en mayor o menor medida en este imaginario, la sociedad 
barroca logró absorber o contener todas las disidencias, a todos los hechiceros, chamanes 
sincréticos, iluminados, visionarios, milenaristas, e inventores de cultos que duplicaban 
por doquier el escenario guadalupano, con menos éxito y menos medios pero con las 
misma obstinación. Y como el imaginario barroco efectuaba ante todo una sacralización 
del mundo—<el descenso de la Virgen al Tepeyac, al Popocatépetl, el Dios que “cae” 
sobre la “Montaña Azul”...—sólo el “desencantamiento” amenazaba seriamente su 
reproducción. Para empezar, adoptó la forma insidiosa pero todavía contenible de la 
Ilustración y del despotismo ilustrado. 
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133 AGN, Inquisición, vol. 1000, exp. 21, fol. 292, v°. 
* Situado en el interior del Popocatépetl, ese purgatorio es una adaptación del tercer lugar cristiano y de los 
mundos subterráneos de los tiempos prehispánicos. 


134 AGN, Criminal, vol. 308, fols. 1-92. 


135 Miguel Venegas, Relación del tumulto [...] contra el ingenio de Xalmolonga, 1721, BN, México, ms. 
1006. 


136 Archivos de la Compañía de Jesús, México, Fondo Astrain, vol. 33, “Annuae 1602”, fol. 22. 
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DE LA ILUSTRACIÓN A TELEVISA 


EL FRENO DE LA ILUSTRACIÓN 


EN EL curso de la primera mitad del siglo xvn, la piedad barroca alcanzó su paroxismo 
en México: la colegiata de Nuestra Señora de Guadalupe se terminó en 1709, el santuario 
del Señor de Chalma fue consagrado en 1729; la Virgen de Guadalupe adquirió una 
difusión que ya no tuvo límites y se convirtió en patrona oficial de la ciudad de México 
en 1737 y de Tlaxcala en 1739. En provincia surgieron devociones nuevas: las de la 
Virgen de Tlalpujahua, centro minero colocado en el camino de Michoacán, la de la cruz 
de Tlayacapan (1728) o de la Virgen del Patrocinio de Tepetlatzinco que devolvió la vida 
al hijo de un escultor indígena en 1739. El franciscano Antonio de la Rosa Figueroa, una 
de las figuras más activas de la orden en el siglo xvni, lanzó ese nuevo culto y mandó 
imprimir grabados de la Virgen (4000 ejemplares) que, evidentemente, a su vez fueron 
milagrosos. Cierto que no todas esas devociones tuvieron la misma longevidad: después 
de haber realizado 32 milagros en un periodo de tres años, la imagen de Tepetlatzinco 


perdió el fervor de los fieles en la segunda mitad del siglo. ' 


Sin embargo, en ese periodo ya prevaleció otro tono. En 1774 apareció una imagen 
milagrosa de la Virgen en un grano de maíz, a una india de Tlamacazapa, no lejos de las 


minas de plata de Taxco.? El entusiasmo y la actitud de los fieles habían de chocar esta 
vez con la actitud más que austera de las autoridades. Si la efervescencia barroca todavía 
se perpetuaba por doquier entre las masas rurales y urbanas, las autoridades coloniales se 
aprestaban a jugar otras cartas de triunfo. La Corona española abandonó la galaxia 
barroca para penetrar bajo la égida de una dinastía francesa en la órbita del despotismo 
ilustrado: con los Borbones, especialmente bajo el impulso de Carlos I, el mundo 
hispánico fue proyectado, volens nolens, hacia la modernidad. Tal fue la época de las 
reformas y de las rupturas ruidosas: la Compañía de Jesús a la que hemos encontrado en 
los orígenes de la imagen barroca y que en gran parte aseguró su difusión y su éxito, fue 


expulsada de la Nueva España en 1767.? 


Las élites de la metrópoli y de la colonia empezaban a inquietarse de los excesos y de 
las supersticiones que, según les parecía, infestaban el mundo indígena y los medios 
populares. En el marco de la reorganización de las posesiones coloniales, el gobierno de 
los Borbones desplegó un nuevo modelo de civilización que desbordaba la reforma 
institucional y económica para atacar de frente la sensibilidad religiosa y estética aún 
dominante. El establecimiento de ese modelo intercontinental —de Nápoles a México— 
reposaba sobre la convicción de que un abismo inconmensurable separaba la ignorancia 
de las masas y las luces de las élites. La recuperación de la época barroca en todas las 
latitudes cedió paso al rechazo despectivo y a la represión fría llevaba a cabo por 
burócratas carentes de la visión humanista que durante el siglo xvI había moderado la 
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violencia de los religiosos. Bajo la influencia de las Luces, sucesivas medidas debían, si 
no agotar, al menos contener la gran marea barroca. 


El catecismo elaborado por el IV Concilio Mexicano (1771) —como por cierto, la 
mayor parte de las decisiones de la asamblea— da testimonio de ese nuevo cambio de 
rumbo cuando pone en guardia contra quienes “fingen milagros, revelaciones, reliquias, 


aun si es con el designio de aumentar la devoción”.* Hasta entonces, la Iglesia se había 
mostrado mucho menos rígida con quienes deseaban “aumentar la devoción”. El 
concilio, que no es más que el fiel intérprete de las voluntades del rey, exige la 


destrucción de las imágenes y de las capillas que se consideren inútiles y superfluas.? El 
culto de los santos —tal como lo practican los indios— es considerado cada día más, 
como “un culto exterior”, la manifestación de un barniz de religión; en suma como el 
sucedáneo de un sentimiento religioso. Se deja de pensar que los “espectáculos” y las 
“representaciones” son necesarios para la edificación de los indígenas, y que la vista debe 
triunfar sobre el oído y el intelecto. Y por tanto, se prohíben las “representaciones” en 
vivo de la pasión de Cristo. 


La perturbación del orden público, los escándalos y las supersticiones no son lo único 
que se juzga. Lo que también se condena y más implícitamente es la intervención de los 
indios en la representación, la autonomía de que gozan, y que ellos saben aprovechar. Lo 
que antes pasaba por un “medio oportuno” se ha vuelto intolerable en los tiempos que 


corren, “cuando han transcurrido más de dos siglos y medio”.% El descrédito cae sobre 


las “cosas exteriores”, los “objetos exteriores de una viva representación”, “la experiencia 


de estas recordaciones” y la de los sentidos en general, para dar el privilegio a la razón.” 


Se trata nada menos que de modificar las jerarquías expresivas. El Occidente ilustrado 
reajusta el modelo al que pretende sometera las poblaciones que de él dependen. Actitud 


que, como lo señalan algunos observadores perspicaces, corre el riesgo de hacer surgir 


“entre la rusticidad o gente idiota alguna incredulidad” o una “crecida tibieca”.? 


Habría que remontarse en el tiempo para detectar las señales precursoras de esta 
inversión de política. Se las puede notar desde finales del siglo xvn. En 1698 y en 1704, 
los arzobispos de México, acalorados por causa del tumulto de 1692 que había 
conmovido la capital e incendiado el palacio del virrey, empezaron a inquietarse por los 
excesos que, si hemos de creerles, desnaturalizaban las representaciones religiosas: “Ya 
parece haber sesado el motivo que tuvieron los primeros benerables apostolicos religiosos 
en la primitiba para estas representaciones para informar sus tardes y rudos pechos en los 


misterios de nuestra santa fe por todos los caminos posibles.” 
En 1729 estallaron verdaderos escándalos en torno de las imágenes que circulaban en 


la región de la capital, so pretexto de colectar fondos:!° danzas obscenas, la estafa de un 
cura que hizo pasar una mala copia por un original, en suma, un adelanto de la lluvia de 
denuncias que invadiría la segunda mitad del siglo. Ocho años después (1737), en 
nombre del Santo Oficio, el cura de Chalco prohibió solemnemente a los indios de 
Temamatla “sacar en ningún tiempo de dicha iglesia el lienzo de Ntra. Señora de 
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Guadalupe, que fingieron haverse renovado, sudado y haberles hablado”. H 


En 1745, el arzobispo de México decidió poner fin al desorden que ocasionaba en un 
barrio de la ciudad el culto de la Virgen de los Ángeles, haciendo recubrir con tablas la 
pared en que estaba pintada la Virgen. Corría el rumor de que la imagen se había 
“renovado” (es decir, que había recuperado sus colores originales); para calmar los 
ánimos, el arzobispo ordenó “descubrirla para que el pueblo se desengañe de no haber 
sido milagrosa la renovación de dicha santa imagen sino por obra natural”. No expresaba 


sólo la desconfianza del clero hacia las multitudes espontáneamente reunidas que 


perturbaban el orden público y favorecían “la disolución y el libertinaje”, !? sino también 


una toma de perspectiva en relación con unos milagros que en el siglo anterior la Iglesia 
probablemente hubiera homologado en vez de escoger el peligroso camino del 
desencanto, de lo “natural” contra lo milagroso... 


LA RELIGIOSIDAD BARROCA BAJO VIGILANCIA 


En la segunda mitad del siglo, la religiosidad indígena y, de manera general, la popular, se 
vuelve así blanco constante de los ataques: las fiestas y las capillas son consideradas 
demasiado numerosas, dispendiosas las procesiones, proliferantes las cofradías. Ya no 
sólo se denuncian las prácticas indígenas: se ridiculiza “la superficialidad de quanto hasen 
los indios en punto de religión: el esmero en sus santocales y adorno de santas imágenes 
se me figura el que ponen las niñas en sus muñecas y las mugeres grandes en sus 


escaparates”.'% Aún no ha llegado la hora de denunciar el fetichismo ni de psicologizar el 
culto de las imágenes —por entonces, simplemente retrogradado a una actividad infantil 
y femenina—, pero ya es la hora de las “reformas”: reformas “en punto de imágenes 
porque ai innumerables, indecentísimas, feísimas y ridiculísimas que lexos de excitar la 


devoción, sirven de mofa e irrisión”.!* La intervención del clero debía traducirse en la 
imposición de objetos de culto y de imágenes conformes a la “decencia”, es decir a los 
cánones clásicos del buen gusto y de la razón. Y en algunas medidas que limitaban su 
exhibición pública. En 1778 los curas de la ciudad de México condenaron una de las 
celebraciones mayores del calendario mexicano: la fiesta de Santiago y los desórdenes a 
los que servía de pretexto, y simultáneamente se elevaron otras voces para reclamar la 


“reforma” y la “depuración” de las procesiones de la Semana Santa a fines del siglo. !° 


En 1794, 146 años después de la aparición de la obra de Sánchez, ocurrió un golpe 
teatral en Madrid: el español Juan Bautista Muñoz atacó el culto de la Virgen de 
Guadalupe. Cosmógrafo de Indias, encargado por Carlos II de escribir la historia de las 
posesiones americanas, Muñoz pasó por el cedazo de la crítica ilustrada “lo que se llama 
la tradición del Tepeyac”, las “pretendidas apariciones”, la “fábula”, el “cuento”, el 
fanatismo, la devoción “fácil e indiscreta”. Veredicto: la Academia de Historia de Madrid 


“considera fabulosa la tradición vulgar”.! Pero en México eso no fue más que una voz 
en el desierto, que reveló las encarnizadas resistencias que provocaría el 
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desencantamiento impulsado por las Luces. Esta condenación habría podido ser el fin de 
una época; en realidad no hará más que fortalecer—hasta nuestros días—a los 
defensores mexicanos de las tesis aparicionistas. Por lo demás, la misma indignación 
despertó el sermón de Servando Teresa de Mier en 1794: el franciscano no había negado 
la aparición, sino que, por un desenfrenado espíritu de competencia, había hecho 
remontarse el origen del culto a los tiempos prehispánicos, arrebatando a los españoles el 
mérito de la evangelización: “Mil setecientos cincuenta años del presente la imagen de 
nuestra señora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los indios ya cristianos en 


la cima plana de esta sierra de Tenayuca donde la erigió templo y colocó Santo 


Tomás.”!” ¡Cuánto camino habían recorrido los franciscanos desde el sermón de 


Bustamante (1556) hasta el de Mier, pasando por el Teatro mexicano de Vetancurt! 


Más prudente era atacar las manifestaciones periféricas. En 1805, las autoridades 
negaron a los indios de Popotla la autorización de construir una capilla para abrigar una 


imagen del Cristo de los ultrajes. 18 En 1810, el obispo de Puebla se lanzó, a su vez, en 
guerra contra la Santa Cruz de Huaquechula. Pintada sobre una roca, rodeada de una 
multitud de exvotos, difundida por centenares de estampas, decíase que la cruz había 
aparecido milagrosamente. Su fiesta, el 3 de mayo, atraía multitudes de todas partes, de 
Acapulco como de Veracruz. El prelado mandó retirar secretamente la cruz y los 
incontables exvotos que adornaban la sala del santuario, “presentallas de plata, retablos 
seductores en que están pintados los falsos milagros”. 


Se había consumado el divorcio entre una devoción popular y espontánea y una 
jerarquía ansiosa por sofocar “un culto indebido y pernicioso que da ocasión a los 


libertinos para burlarse de los verdaderos milagros”.!? La piedad ya no era más que 
“credulidad y sencillez de las gentes ignorantes y sin criterio que se dexan arrastrar del 
amor a la novedad”. El tema de la degeneración remplazó a la denuncia de lo híbrido y 
de la “mezcla”, tan cara a los extirpadores de las idolatrías del siglo anterior: “por la 


inconstancia de las cosas humanas [la devoción] ha degenerado en irreverencias y 


ridiculezes”.?20 


Nos queda por saber en qué medida esta represión ilustrada, calcada sobre el modelo 
de Europa, respondía a la evolución de las estructuras sociales y culturales de la Nueva 
España en el siglo XVIII. Las comunidades indígenas rechazaron las nuevas trabas que se 
les imponían, y a menudo el temor de provocar tumultos permitió perpetuar el antiguo 
estado de cosas. Todo sugiere que la política de los Borbones sorprendió a una sociedad 
hundida aún en la sensibilidad barroca que, resistiendo con todas sus fuerzas las 
prohibiciones y las condenas, demostró que aún permanecía impermeable en alto grado a 
la menor secularización. No sin razón el emprendedor obispo de Puebla temía que su 
intervención provocase una “conmoción popular”. Mientras que Montúfar había 
mandado colocar secretamente una imagen de la Guadalupana en el santuario del 
Tepeyac en 1555, no menos secretamente el obispo de Puebla quitó a los fieles el objeto 
de su devoción. La época barroca —para algunos— se hubiera terminado, 
paradójicamente, como había comenzado, en la discreción. Una discreción consciente de 
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los peligros que suscita toda empresa de desencantamiento cuando se funda en distingos 
demasiado sutiles y en “criterios” implícitos, en la ruptura de tradiciones largo tiempo 
toleradas y el rechazo de la iniciativa popular. 


No nos precipitemos a concluir que la Iglesia se apartó en masa del culto de las 


imágenes: aún se concedieron indulgencias excepcionales en 1794 a los peregrinos que 


iban al santuario del Cristo del Sacromonte, al pie del Popocatépetl.?! Ninguna de sus 


medidas atacaba el principio del culto de las imágenes ni la autoridad de las imágenes 
milagrosas. Pero, queriendo privilegiar los motivos de orden público y de decencia, 
socavaban el imaginario barroca y amenazaban más aún sus ramificaciones indígenas o 
populares. A fuerza de querer prohibir “lo que aún este año se había permitido”, el poder 
suprimió este margen de tolerancia, este espacio mal ordenado que, desde Montúfar 
hasta el siglo xvm, habían caracterizado la cultura barroca y sin duda explicado su 
imposición y su aceptación. Al valorar una piedad interiorizada y lanzar el descrédito 
sobre el dominio que las “cosas exteriores” ejercían sobre las mentes de los indígenas, la 
jerarquía eclesiástica y las élites coloniales toman, de común acuerdo, una distancia en 
relación con el uso indiscriminado e invasor de la imagen. Por lo demás, es significativo 
que en 1777 y en 1789, la Corona decidía someter en adelante a la Academia de Bellas 
Artes de Madrid los planos de toda reparación u ornamentación que fuera a darse a un 
santuario mexicano, aconsejando evitar los retablos de madera—+fáciles víctimas de las 
llamas— o los dorados— “enormemente costosos” y condenados a ennegrecerse—, así 


como reducir las luces: también por riesgo de incendio. ?? Aquello era terminar con los 
retablos de madera dorada portadores de la gran imagen barroca, en nombre de la 
seguridad, de la rentabilidad y de la economía. En 1783, por fin, se creó en México la 


Academia Real de San Carlos, réplica local de la de Madrid.?* El control de la burocracia 
ilustrada sustituyó en adelante las limitaciones a menudo eludidas de la imagen barroca, 
aun si el academicismo todavía estaba lejos de triunfar. 


La decadencia reflejada por la gran pintura mexicana, víctima del abandono oficial del 
barroco y la desaparición de los temas religiosos, contrastó con la floración de una 
producción popular que subsistió durante todo el siglo XIX: con predominio religioso y 
obra, a veces, de artistas indígenas, reprodujo infatigablemente las almas del purgatorio, 
la vida de los santos, las Vírgenes milagrosas y, en primera fila, a Nuestra Señora de 
Guadalupe. En la región semitropical de Morelos, sólo en 1781 se terminó la 
construcción del santuario de Tepalcingo que abrigaba la imagen milagrosa de Jesús 
Nazareno, maravilla del barroco “popular”, “provincial”, “rural”; este arte, en realidad, es 
de “una exuberancia inclasificable, atiborrado de reminiscencias “romanas”, 
“paleocristianas” y hasta “bretonas” —que evidentemente no lo eran—, colección de 
todos los arcaísmos que confundían las marcas de los estilos, así como la mirada de los 
historiadores del arte. Las iglesias de los alrededores de Puebla que conservan su 
ornamentación interior —HEcatepec y, sobre todo, Tonantzintla— abren sus grutas 
policromadas donde el oro compite con los verdes y los rojos. Tributaria inicial del 
suntuoso barroco urbano de las iglesias de Puebla, la decoración de estucos de la iglesia 
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de Tonantzintla prosigue a lo largo de todo el siglo XIX para no terminar hasta el XX: es 
testimonio de un pensamiento plástico cuya evolución cronológica y cuyas intenciones 
son casi imposibles de seguir: las élites en adelante sólo tendrán para ella indiferencia, 


silencio o desprecio. Y sin embargo, esta experiencia renovada seguía determinando las 


miradas que se posarán sobre las nuevas imágenes del siglo a 


LAS IMÁGENES Y LA INDEPENDENCIA 


La longevidad de la sensibilidad barroca no es más que una de las múltiples 
consecuencias de la derrota de los Borbones y el triunfo de los movimientos de 
Independencia. Traída del exterior, impuesta sin miramientos, la política ilustrada expiró 
al estallar el imperio español a comienzos del siglo xIX. En Europa, la ocupación de 
España por las tropas francesas, en América los movimientos de resistencia a la 
dominación colonial interrumpieron el experimento cuyas bases había echado Carlos III. 
Comenzaron tiempos difíciles en que, más que nunca, las imágenes desempeñaron su 
papel. 

Se ha presentado a la guerra de Independencia como un conflicto en el seno del cual 
cada protagonista se colocó bajo la protección de una de las grandes imágenes marianas: 
la Guadalupana para los insurgentes y la Virgen de los Remedios para los realistas, “las 


dos imágenes de la Madre de Dios tomaron posiciones como en una lucha”.2% Parece 
haber sido una lucha que, a su manera, remató en una “guerra de las imágenes”. Esto es, 
sin duda, violentar la historia, pero esa interpretación tiene una parte de verdad. Dícese 
que los españoles llegaron a odiar a la Virgen del Tepeyac hasta el punto de fusilar una de 
sus efigies y profanar algunas otras. 


Empero, sería precipitado pensar que las imágenes barrocas en el siglo XIX se 
convirtieron en símbolos políticos y nacionalistas en torno a los cuales se uniesen los 
bandos. La realidad parece más confusa. Cuando uno de los jefes de la insurrección, el 
cura Hidalgo, hizo colocar el estandarte de la Virgen de Guadalupe a la cabeza de sus 
tropas, ese gesto no fue verdadera mente premeditado, y podríamos encontrarle un 
precedente en la bandera que acompañó a Cortés durante la Conquista. ¿Quiso Hidalgo 
“Seducir me jor a los pueblos” y explotar cínicamente la devoción popular, como lo 
acusan sus enemigos? ¿O se contentó con aprovechar la ocasión “para atraerse a las 
gentes”? ¿Fue arrollado por los acontecimientos, más preocupado por la estrategia militar 


que por la manipulación?? La ambigúedad de este acto fue similar a la del movimiento 
de Independencia. En respuesta, el virrey Venegas hizo llevar a la ciudad de México a la 
Virgen de los Remedios y depositó solemnemente entre sus manos las insignias de su 
poder. Nuestra Señora de los Remedios se convertía así en la patrona de los realistas y 
de los españoles. No nos sorprende que el conflicto haya podido parecer un duelo entre 
las dos Vírgenes en un México recién salido de la época barroca, aún resonante con las 
innumerables rivalidades que oponían las imágenes, los santuarios y las cofradías. 
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Además el caso de México no es aislado: en el decenio de 1790 las poblaciones de la 
Toscana y de la Italia meridional se levantaron contra las reformas leopoldinas al grito de 


“¡Viva María!”?” Una vez más, de uno y otro lado de este océano mediterráneo que une 
el Tirreno al Golfo de México, las voces se hacían eco... 


LA DIVINIDAD NACIONAL 


No por ello es menos cierto que con la Independencia y durante varias décadas la clase 
política mexicana se apoderó de la imagen del Tepeyac; tanto liberales como 
conservadores se mostraron igualmente deseosos de controlar lo que en adelante se había 
convertido en el símbolo de la nación y contaba con la devoción absoluta de las 
muchedumbres. Hasta 1867, la Virgen de Guadalupe participó en las grandes liturgias 
nacionales: se volvió patrona del Imperio mexicano (1821); los diputados le rindieron 


culto en la sala del Congreso y decretaron “el 12 de diciembre, el día más grande de esta 


América por razón de la maravillosa aparición de María de Guadalupe”;?* el emperador 


Iturbide fundó una orden de caballería, la orden imperial de Guadalupe (1822); la Virgen 
recibió los trofeos militares de la jo ven república (1828); el emperador Maximiliano se 
recogió en su santuario (1864) y resucitó la orden de Guadalupe, que no sobrevivirá a la 
caída del imperio. La imagen adquirió para los liberales una estatura política que, a sus 
ojos, abarcaba su identidad religiosa. Lo mismo puede decirse de los masones, que no 
pudieron resistir el encanto de la Virgen. Una logia que agrupa las grandes figuras del 
México insurgente y republicano, la India Azteca, mezclaba la celebración de la 
Guadalupana con sus ritos; era un nuevo avatar sincrético en la historia ya agitada de la 


diosa del Tepeyac.?? Las nuevas autoridades en la primera mitad del siglo se mostraron 
decididas a anular las restricciones impuestas por la España ilustrada al culto de las 


imágenes: en 1834, el gobernador del Distrito Federal (la capital) concedió la mayor 


libertad a las procesiones religiosas. 


Después del breve reinado de Maximiliano, se distendieron los nexos entre la 
Guadalupana y el poder político. La imagen pagó los costos de una situación irreversible: 
el Estado mexicano se separó de la Iglesia católica. Las Leyes de Reforma que ratificaron 
la ruptura quedaron inscritas en la Constitución de 1873. Los bienes de las comunidades 
y de las cofradías que mantenían el culto de las imágenes fueron oficialmente suprimidos 
y con ellos se hundió una gran parte de la infraestructura material que aseguraba su 
existencia. 

Pese a la separación y a esas medidas que, según muchos, no hacían más que 
desarrollar la política ilustrada de los últimos Borbones, los grandes santuarios no se 
vaciaron. Hasta conservaron el favor discreto del poder. En 1859, Juárez retuvo entre el 
número de las fiestas nacionales la de la Guadalupana y eximió de la nacionalización de 
los bienes de la Iglesia a las riquezas de la Basílica, así como al donativo reservado al 


capellán del santuario de los Remedios.?! Al margen de esas derogaciones excepcionales 
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también hay que tener en cuenta las repetidas violaciones a la ley que suprimió las fiestas 
católicas y las procesiones: el liberal Altamirano veía en ello los efectos del “constante 
compadrazgo que celebran las autoridades políticas con los curas y sacristanes para sacar 
a cada momento de su iglesia a los santos de palo a fin de que tomen aire 
procesionalmente y presidan una bacanal”.22 Así como había desafiado tenazmente el 
asalto de las Luces, el cristianismo de filiación barroca, local, popular y consensual se 
oponía a las medidas aún más radicales del liberalismo, lo que permitió al cura Hipólito 
Vera, siguiendo el ejemplo de sus ilustres predecesores, los Florencia y los Vetancurt del 
siglo XVIII, hacer un largo censo, en su /tinerario parroquial (1880) de las imágenes 
piadosas, en un lenguaje que no deja de evocar la prosa barroca, “imagen sagrada de 


milagro y milagro de imágenes”. Si hemos de creerle, las tormentas de la 
Independencia y de las guerras civiles no agotaron la devoción de las imágenes, como no 
lo lograron las leyes de nacionalización. 


El Cristo de Totolapan, que había sido confiado al convento agustino de la ciudad de 
México en 1583, volvió al pueblo después de la supresión del convento. El culto de San 
Antonio de Tultitlán atravesó sin dificultades la Independencia. En 1826 los habitantes de 
Azcapotzalco reclamaron a la nueva municipalidad nombrada después de la 
Independencia la posesión de sus imágenes afirmando que pertenecían “al común del 
pueblo” y recordando que desde 1790, en la época de las Luces, se había abolido ahí “la 


costumbre del comelitón y borrachera”.?* A finales del siglo, la fiesta de la Virgen de los 
Angeles atrajo a varios millares de personas a un barrio de la ciudad de México y animó 
una cuarentena de pulquerías. Y sin embargo, la popularidad de esta imagen sólo se 


remontaba al decenio de 1780.* Milagros y cultos nuevos continuaron floreciendo aquí 
y allá, como el de Nuestra Señora de las Lágrimas, milagrosamente salvada de un 
incendio en 1839. En otras partes, las semanas santas y las devociones coloniales no 


dejaron de reunir multitudes: de 70000 a 80000 personas para la Virgen de Juquila en el 


estado de Oaxaca.> 


La procesión de los Cristos de Tixtla, poblado de la tierra caliente de Guerrero, 
atestiguó, a finales del siglo XIX, no sólo un profundo apego de los indígenas a su 
imágenes, sino también la imposición de interpretaciones lejanas, en parte explicables por 
el aislamiento de la comarca: “para ellos todavía la escultura es el mismo arte 
rudimentario y puramente ideográfico que existía antes de la Conquista. Por eso con un 
tronco de un calehual o de otro árbol fofo cualquiera improvisan un cuerpo que parece 
de hombre, le dan una mano de aguacola y yeso y lo pintan después con colores 
vivívisimos, bañándolo en sangre literalmente”. Cada familia sale con su Cristo, que lleva 
sobre unas parihuelas, o en brazos, y desfilan de ochocientos a mil Cristos: “como para 
hacer desvanecerse a un iconoclasta”. El espectáculo nocturno es alucinante para una 
mirada occidental: “allí desfilan desde el colosal Altepecristo que los indios esconden en 
las grutas que es casi un ídolo de la antigua mitología hasta el Cristo microscópico que 
llevan con el pulgar y el índice los indezuelos de nueve años, alumbrados con velillas 
delgadas como cigarros. Todas las estaturas, todos los colores, todas las flacuras, todas 
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las llagas, todas las deformidades, todas las jorobas, todas las dislocaciones, todos los 
disparates que se pueden cometer en la escultura, pasan representados en la procesión. 
Cuando a la luz de las antorchas [...] se ve moverse esta inmensa hilera de cuerpos 
colgados, cabelludos y sangrientos, se cree ser presa de una espantosa pesadilla o estar 
atravesando un bosque de la Edad Media en que hubiera sido colgada una tribu de 


gitanos desnudos”.*” La sensibilidad del liberal Altamirano a unos cultos extremadamente 
antiguos —el altepecristo es el heredero del altepetéotl, el dios prehispánico que protege 
al pueblo y vive, de ordinario, en la montaña vecina—termina por disolverse en las 
sombras macabras de un romanticismo hugoliano. 


Las grandes devociones fueron alentadas por la jerarquía eclesiástica, y sus fiestas, 
más que nunca, reunieron multitudes. La prensa católica se inflamó al describir a los 
200000 espectadores que acudieron a celebrar al Cristo del Sacromonte en 1852: “La 
escena religiosa que entonces pasa, apenas podría ser descrita por las brillantes e poéticas 
plumas de Chateaubriand o de Lamartine.” Hasta diríase que esta devoción haya 
alcanzado entonces su apogeo: “aunque el culto del Señor del Sacromonte en fin siempre 
ha sido grande, puede asegurarse que no era la mitad de lo que es bajo el cura actual: el 
fomentarlo es su delirio, su único pensamiento”. Cierto es que el culto había disminuido 
en los pueblecillos de los alrededores de la capital en “este tiempo de ateísmo, de 
incredulidad y libertinaje”. Los batallones de fieles estaban formados por las poblaciones 
indígenas, cuya piedad no se cansaba la Iglesia de elogiar: “esos son sin duda los que por 
su limpieza de corazón merecen entrar en el tabernáculo, los predilectos, los protejidos 


del Señor”.*% La inversión es espectacular. El entusiasmo romántico había remplazado al 
desprecio de las Luces, y todos parecían convencidos ahora de que la herencia barroca 
con sus devociones populares y sus imágenes levantaba la mejor muralla contra el 
ateísmo, en particular contra el que producían las ciudades. Cierto es que la Iglesia 
mexicana aprovechó la paz que reinaba en los últimos decenios del siglo XIX para 
reorganizarse y volver a asentarse en el país: paradójicamente “bajo el reino de los 


liberales (1859-1910) se efectúa su reconquista”.2? La coronación solemne de la imagen 
en 1895 constituyó probablemente el apogeo oficial del culto de la imagen del Tepeyac 
en presencia de toda la jerarquía eclesiástica pero en ausencia del dictador Porfirio Díaz 
(laicidad obliga). 

El divorcio se hizo más profundo entre las élites políticas, la Iglesia y las devociones 
populares. El liberal Altamirano, con visible malestar, juzga que la religión católica de 
México está emparentada con la idolatría o con el fetichismo (término de moda en el 
siglo XIX). Y sin embargo no puede dejar de registrar el brillo que conserva el culto de la 
Guadalupana. En 1870, su fiesta continuaba siendo “una de las mayores fiestas del 
catolicismo mexicano, la primera seguramente por su popularidad, por su universalidad 
puesto que en ella toman parte igualmente los indios que la gente de razón”. El 
unanimismo que suscita la celebración seguía intacto: “todas las razas...; todas clases... 
todas las castas... todas las opiniones de nuestra política”. Altamirano no se cansó de 
subrayarlo: “El culto a la Virgen mexicana es el único vínculo que los une.” 
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Podemos percibir, pues, el embarazo de este liberal dispuesto a denunciar la 
superstición, la “idolatría” y el dominio clerical, pero también fascinado por el vigor, la 
continuidad y la autenticidad —“lo genuino”— de las manifestaciones populares, como 
por la fuerza política y social del símbolo: “Es la igualdad ante la Virgen: Es la idolatría 


nacional.”%% La asociación del viejo término “idolatría” con el adjetivo “nacional” revela 
la asombrosa trayectoria de una imagen convertida en la expresión de una conciencia 
nacional o, más exactamente (y este matiz es importante), en un sustituto. A fin de siglo, 
¿se había vuelto “un culto exclusivamente religioso y apacible”, envuelto en la esfera 
tranquilizadora y vigilada de una religión neutralizada? Eso querría creer Altamirano. 


Seguir este destino hasta nuestros días implicaría la tarea considerable de retomar la 
historia del catolicismo en México y la tarea más compleja aún de analizar la evolución 
de las culturas populares a través de las etapas sucesivas de la revolución, la urbanización 
y la industrialización del país. ¿Hasta qué punto, en qué formas el cristianismo barroco se 
mostró capaz de sobrevivir y de resistir los asaltos del liberalismo del siglo XIX, y después 
los de la Revolución mexicana que recogió en su Constitución de 1917 la antorcha del 
anticlericalismo? Los pueblos, que se desplazaron bajo la tormenta revolucionaria 
llevando consigo sus santos patrones, o la revuelta de los Cristeros que ensangrentó los 
años veinte, aportan ciertos elementos de respuesta que revelan el arraigo de un 
cristianismo popular fortalecido, en el segundo caso, por el rechazo tenaz de la laicidad 
predicada por el Estado mexicano. Lo que hoy subsiste de las culturas indígenas atestigua 
la importancia que éstas han seguido dando a la imagen, desde los cromos de los altares 
domésticos hasta las máscaras esculpidas, desde las fiestas de pueblo hasta los 
desplazamientos multitudinarios hacia los grandes santuarios de Chalma, de los Remedios 
o de la Guadalupana, sin olvidar el bajo mundo de ciudades perdidas y de los proletarios 


desarraigados que, más numerosos aún, se oprimen en torno de esas imágenes y de 


muchas otras.*! 


Así pues, diríase —pero esto no es más que una hipótesis de trabajo—que, en 
ausencia de una descristianización profunda y de una industrialización auténtica, México 
había conservado hasta la segunda Guerra Mundial una receptividad a la imagen 
heredada de la religiosidad y del imaginario barrocos. Receptividad que explica a la vez el 
auge y, en ciertos aspectos, los límites de una experiencia como el muralismo. 


LAS NUEVAS PAREDES DE IMÁGENES 


La Revolución mexicana en busca de un imaginario renovado engendra el muralismo. 
Rivera, Orozco, Siqueiros ilustran, cada quien a su modo, la que sigue siendo una de las 
grandes experiencias plásticas de la primera mitad del siglo XX. Si la imagen barroca había 
sucedido a la de los misioneros, una nueva imagen didáctica la sucederá a su vez. Cuatro 
siglos después de la experiencia franciscana, la imagen de los muralistas cubría las 
paredes de los edificios públicos con frescos gigantescos para la edificación 
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revolucionaria del pueblo, antes de refluir ante una reencarnación de la imagen barroca, 
no menos omnipresente y milagrosa, difundida por millares de pantallas cintilantes. 


Una de las primeras observaciones que les hice fue la de que debíamos liquidar la época del cuadro de salón, 
para restablecer la pintura mural y el lienzo en grande [...] El verdadero artista debe trabajar para el arte y la 
religión, y la religión moderna, el moderno fetiche es el Estado socialista, organizado para el bien común. [...] 
Mi estética pictórica se reduce a dos términos: velocidad y superficie, es decir que pinten pronto y llenen 
muchos muros. 


El que habla no es Pedro de Gante, exhortando a sus discípulos, sino el ministro de 


Educación Pública, Vasconcelos, que se dirigía en esos términos, a comienzos de los 


veinte, a los mejores artistas mexicanos. *? 


Puede parecer paradójico descubrir en el muralismo mexicano la resonancia lejana, en 
su versión laica, de la imagen franciscana; y sin embargo, los textos mismos nos invitan a 
establecer esta relación. Escuchemos a uno de los maestros teóricos del muralismo 
mexicano: Orozco, que en 1947 vuelve a hablar de los rasgos principales de esta escuela, 
“una corriente de propaganda revolucionaria y socialista en la que sigue apareciendo, con 
curiosa persistencia, la iconografía cristiana con sus interminables mártires; 


persecuciones, milagros, profetas, santos-padres, evangelistas, sumos pontífices; juicio 


final, infierno y cielo, justos y pecadores, herejes, cismáticos, triunfo de la Iglesia...”% 


Más allá de las repeticiones iconográficas, de los repetidos préstamos de una “imaginería 
anticuada” (Orozco) y a veces la sombra de los primitivos italianos y del Quattrocento 
(en Diego Rivera) se perfilan unos resortes comunes profundos por otra razón: el impulso 
utópico, el proyecto de difundir un discurso ideológico agresivo y accesible a las 
multitudes, la voluntad de imponer un arte redentor y de combate, y por último, la de 
rechazar toda pintura que, siguiendo el ejemplo del barroco, trascendiera los grupos y las 
clases para destilar los fastos de un unanimismo engañoso. Los murales de los años 
1920-1950 hacen eco a las paredes de imágenes que se dirigían expresamente a los indios 
del siglo XVI. Entre mil otras cosas, aún quedaría por precisar en qué medida esos frescos 
con pretensiones históricas, retomados por la enseñanza y los libros escolares, llegaron a 
animar y a arraigar duraderamente una imaginería nacionalista en el seno de las 
poblaciones de México. Los héroes de la Independencia y de la revolución nunca 
recibieron el culto que continúa consagrándose a las grandes imágenes religiosas, aun si 
es innegable que la ilustración los ha popularizado por doquier. Las nuevas liturgias laicas 
no parecen haber tenido el impacto decisivo de las grandes liturgias barrocas; sin duda, 
les ha faltado tiempo, así como la fascinación ejercida por la “imagen milagrosa”. 


TELEVISA: EL “QUINTO PODER” 


Si el muralismo nos recuerda en ciertos aspectos las ambiciones evangelizadoras de los 
fresquistas del siglo XVI, el empuje fabuloso de la televisión comercial mexicana, bajo la 
égida de la compañía Televisa, no deja de evocar un retorno, con mayor fuerza, de la 
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imagen milagrosa e invasora de los tiempos barrocos.** Los frescos furiosamente 
mexicanos —pensemos en la influencia del folklore indígena sobre el pintor Diego Rivera 
—son sustituidos por la emanación de una cultura electrónica con pocos nexos 
nacionales. Cierto, el advenimiento de la imagen televisada fue precedido por el cine que 
exhibía desde 1895 “criaturas tan cristianas como nosotros y tan animadas por almas 
como las nuestras”. Pero además la nueva técnica sólo secularizaba las mentes” para 


volver a sembrar de milagros el espacio psíquico de sus espectadores”.* Las imágenes 
del cine mexicano, en su época de oro en particular, prepararon a las masas campesinas y 
urbanas para el traumatismo de la industrialización de los años cuarenta; expresaron un 
imaginario que, de consuno con la radio, socavó o actualizó sucesivamente la tradición, 
iniciando a las multitudes en el mundo moderno a través de sus figuras míticas: Pedro 
Armendáriz, Dolores del Río, María Félix y tantos otros. Desde finales de los treinta, la 
marea de las imágenes cinematográficas entretejía un nuevo consenso, centrado en 
adelante en los valores nuevos de la ciudad y de la tecnología, las ilusiones del consumo, 
e incluso la asimilación de los estereotipos, a menudo los más denigrantes. * 


Por sus selecciones políticas y culturales, por sus estrategias, la televisión privada 
mexicana vuelve a lanzar la ofensiva de las imágenes adoptando, como el cine comercial, 
una posición contraria al muralismo de Estado. La experiencia de Televisa es 
excepcional, ya que ha empujado las fronteras para ex tender su dominio sobre las 
poblaciones hispánicas de los Estados Unidos y el resto de la América Latina, y ahora se 
dispone penetrar en España en una conquista al revés, inversión imprevista de una guerra 
de las imágenes que dura ya cinco siglos. El éxito continental de Televisa se apoya en un 
poder comercial, en una hegemonía cultural y política que alcanza proporciones casi 
míticas; a propósito de ella ha llegado a emplearse el concepto de “quinto poder”. Sin 
abusar de esos calificativos, es forzoso reconocer que en el crucial terreno de la imagen 
contemporánea, México ha adquirido un dominio que iguala y hasta sobrepasa al de la 
gran época barroca. El dispositivo instrumentado por Televisa rompe con la dependencia 
europea e irradia sobre un espacio que supera con mucho el antiguo territorio de la 
Nueva España. Desde 1950 difunde una imagen triunfalista que precipita en las redes de 
una cultura común y “apolítica” a los sectores, aún tan contrastados, de la población 
mexicana y participa eficazmente en la sumisión al poder constituido; propaga una 
imagen que sirve para recuperar—o sea neutralizarlas y canalizarlas visualmente— las 


aspiraciones más dispares; una imagen niveladora, destinada a suscitar un consenso —““la 


televisión debe ser el lazo de unión entre todos los mexicanos” —/® 


modelo universal de inspiración estadunidense. 


construido sobre un 


El escamoteo de la trascendencia de la religión en provecho del consumo— 
convirtiendo así lo que sólo era uno de los resortes del imaginario barroco en un fin en sí 
mismo—es el abismo que separa a Televisa del dispositivo colonial. Lo que los une es 
una explotación sistemática del atractivo, de la ubicuidad y de la magia de la imagen, la 
uniformación de los imaginerios, la recuperación de las tramas populares; la leyenda de la 
Guadalupana posee ya el ritmo y la eficacia de los folletimes. 
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Tal vez en esta perspectiva puedan explicarse mejor los fastos de una exposición 


consagrada en 1988 por Televisa a la Virgen de Guadalupe.“ ¿Homenaje calculado, 
enésima empresa de recuperación o transmisión de los poderes de la imagen? En el 
vestíbulo, el rostro de la Virgen se inscribía, multiplicado, sobre las pantallas de video, 
mientras desfilaban infatigablemente los nombres de los generosos donadores. En una 
transición amortiguada, la discreción de la Iglesia sólo pudo compararse con la discreción 
de Televisa, empeñada en hacer olvidar una ambición y una lógica que, por encima de 
todo, son comerciales. Pero la fascinación de la imagen guadalupana, multiplicada por 
decenas de réplicas coloniales, seguía ejerciéndose sobre las multitudes silenciosas, 
mezcladas todas las clases, que desfilaban en la penumbra. A ello se añadía un perfume 
de expiación. Televisa ofrecía su exposición a una opinión enfurecida por el atentado 
iconoclasta de un pintor que poco tiempo antes había puesto a la Virgen de Guadalupe la 
cabeza de Marilyn Monroe, ilustrando espectacularmente el choque de todas las 
imágenes. La Iglesia y los fieles ofuscados por el montaje, así como ciertos periódicos, 
para esta ocasión habían recuperado la impetuosidad y el lenguaje del siglo XvVH 


barroco.“ La condenación vehemente de la iconoclastia reafirmó la sacralidad de la 
imagen, viniese de donde viniese, y el principio de un cierto orden de cosas. Lo que no 
impide que en vano buscaríamos hoy, ante las pantallas electrónicas, el gesto profanador 
y destructor de los “pisoteadores de imágenes”, de los “conculcadores” de antaño. A 
primera vista, la imagen televisada no parece recuperable como las imágenes sagradas, ni 
destructible como los idolos. 


DE LA IMAGEN BARROCA A LA IMAGEN ELECTRÓNICA 


De hecho, convendría examinar el modo en que, en México y en la América Latina, la 
época posbarroca (1750-1940), por medio del desplome de las Luces, los fracasos del 
liberalismo y la lentitud de la alfabetización, preparó las mentes y los cuerpos para la 
recepción de una nueva imagen asociada a nuevas formas de consumo. Un recorrido 
que, a diferencia del de la Europa occidental, se ahorraría la revolución industrial y 
urbana del siglo XIX para conducir, sin miramientos ni verdadera transición, al mundo del 
consumo contemporáneo —así fuese a las puertas de ese mundo— y que tal vez podría 
encontrarse idénticamente en la Italia del sur y en una parte de España. En lugar de 
limitarse al esquema evolucionista clásico que arranca las poblaciones del “arcaísmo” y 
del atraso para arrojarlas en la “modernidad”, sería preferible insistir en los nexos que 
corren, a través de la sensibilidad a las imágenes y los consumos “exorbitantes”, de los 
imaginarios barrocos a los imaginarios industriales y posindustriales. La modernidad —y 
más aún, la posmodernidad— pasa por el desvío de la tradición, y no por su abandono. 
La imagen contemporánea instaura una presencia que satura lo cotidiano y se impone 
como realidad única y obsesionante. Como la imagen barroca, renacentista o muralista, 
también ella retransmite un orden visual y social, infunde modelos de comportamiento y 
de creencias, se anticipa en el campo visual a las evoluciones que aún no han dado lugar 
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siquiera a elaboraciones conceptuales o discursivas. Pues bien, al inculcar una imagen 
estandarizada y omnipresente que remitía sin cesar a otras imágenes—los miles de 
estampas de la Virgen de Guadalupe—, el dispositivo barroco ya ofrecía el camino a las 
políticas, a los dispositivos y a los efectos de la imagen de hoy; aunque sólo fuera por su 
función homogeneizadora y su obsesión universalizante, pero también por la instauración 
de un nexo singular con la imagen que la convertía en el apoyo de una surrealidad en que 
se hundía la mirada, que suprimía la distancia del prototipo al reflejo, borrando las 
condiciones de su producción. En ese aspecto la imagen televisada retomaría, con nuevos 
bríos, una “religiosidad difusa” disuelta en el consumo, que destila lo tenue de sus 
milagros en lo cotidiano, exhibiendo los pa raí sos de una presencia inmediata, de una 
inmanencia impalpable (il. 20). 


CONSUMOS BARROCOS, SINCRETISMOS Y POSMODERNIDAD 


No obstante, y siempre bajo la luz de la experiencia barroca, es necesario matizar un 
balance que menosprecia los actuales usos de la televisión y las formas abundantísimas 
de la receptividad a las imágenes. Desconfiaremos de las afirmaciones que pasan por alto 
posibles apropiaciones, que minimizan las posibles desviaciones fomentadas por las 
brechas que hoy abren las tecnologías de la imagen electrónica. Si, para calificar estos 
tiempos que presencian la multiplicación de los canales de comunicación (video, cables, 
satélites, computadores, video-juegos, etc....) en México como por doquier, y las nuevas 


posibilidades que tiene el espectador de componer sus imágenes, hemos querido retener 


el término de “neobarroco”,* es porque la experiencia individual y colectiva de los 


consumidores de imágenes de la época colonial ilumina las iniciativas que se esbozan 
hoy, los márgenes que se liberan pero también las trampas que encierra esta aparente 
libertad, este aparente desorden de lo imaginario. A este respecto, la evocación del 
México barroco es inapreciable, y ciertamente no es inútil el largo recorrido que hemos 
hecho entre las vírgenes milagrosas, de las que sólo percibimos ya la cursilería anticuada. 
Los imaginarios coloniales, como los de hoy, practican la descontextualización y el 
reaprovechamiento, la destructuración y la restructuración de los lenguajes. La mezcla de 
las referencias, la confusión de los registros étnicos y culturales, la imbricación de lo 
vivido y de la ficción, la difusión de las drogas, la multiplicación de los soportes de la 
imagen también hacen de los imaginarios barrocos de la Nueva España una prefiguración 
de nuestros imaginarios neobarrocos o posmodernos, así como el cuerpo barroco en sus 
nexos físicos con la imagen religiosa anunciaba el cuerpo electrónico unido a sus 
máquinas, walkmans, videocaseteras, computadoras... 

Aún existen otros nexos entre ese pasado mal conocido, el presente que desconcierta 
y unos futuros como el que el argumento de Blade Runner imaginaba en 1982. Futuros 
tan ficticios como los orígenes milagrosos de la Guadalupana, pero que a veces repiten el 
pasado. En Los Ángeles, en 2019, se persigue a los “replicantes”, arguyendo la 
inhumanidad de esos esclavos androides, como cinco siglos antes los conquistadores 
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sometieron y masacraron a los indios sosteniendo que éstos no tenían alma. Pero eso no 
es lo esencial. Lo esencial se encontrará en la metrópoli titanesca de Blade Runner, 
grasienta, pegajosa y atestada, con unas culturas mezcladas y “contaminadas”, percibida 
como uno de los desenlaces lejanos de una historia esbozada desde 1492. Ese mundo de 
la imagen y del espectáculo es, más que nunca, el de lo híbrido, del sincretismo y de la 
mezcla, de la confusión de las razas y de las lenguas, como ya lo era en la Nueva 
España: otra razón más para buscar elementos de reflexión en la experiencia barroca 
colonial, tan ejemplar en su capacidad de tratar el pluralismo étnico y cultural sobre el 
continente americano. Para reflexionar, tal vez, sobre esta larga trayectoria en que 
progresa, inexorable, en toda su complejidad, sus componendas y sus contradicciones, la 
occidentalización del planeta, occidentalización que, por sedimentaciones sucesivas, ha 
utilizado la imagen para depositar y para imponer sus imaginarios sobre América. 
Imágenes e imaginarios repetidos, a su vez, combinados y adulterados por las 
poblaciones dominadas. 


Laboratorio de la modernidad y de la posmodernidad, prodigioso caos de dobles y de 
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El descubrimiento de América desencadenó una gigantesca guerra de imágenes. En 
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cuanto Cristóbal Colón pisó las playas del Nuevo Mundo, los navegantes se interrogaron 
sobre la naturaleza de las imágenes que poseían los indígenas de Cuba y de Santo 
Domingo. Las observaron, las describieron y, después, las eliminaron. Algunas extrañas 
“figurillas sentadas”, pronto asimiladas a espectros, los zemíes (1), se libraron de la 
aniquilación para encontrar refugio en los museos de Europa. 

Con la conquista de México (1519-1521) comenzó la destrucción sistemática de los 
ídolos indios, por doquier remplazados por imágenes de la Virgen y de los santos. Los 
conquistadores encabezados por Cortés, y después los misioneros (2), borraron, 
quemaron y destrozaron las pinturas y las estatuas mexicanas. 


La ofensiva prosiguió: a partir de 1525 los religiosos españoles introdujeron la imagen 
europea que el grabado había contribuido a multiplicar y a difundir por doquier. La 
imagen fue concebida como instrumento de evangelización; difundió los grandes 
episodios de la historia sagrada, el Domingo de Ramos, la Crucifixión, la Resurrección (3, 
4, 5). Pero al tiempo que era un mensaje, permitió descubrir objetos figurativos nuevos, 
formas y estilos de representación inéditos: en desorden, el hieratismo medieval (4, 5) la 
animación de la imagen renacentista que utiliza varios planos (3), la ciudad europea que 
ningún indio había contemplado jamás (3). 
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La figura humana predominó: Dios se ha hecho hombre y la Virgen (6) es una mujer, 
mientras que los dioses antiguos (2) eran seres híbridos, hechos de una amalgama de 


adornos y de atributos que los evangelizadores juzgaron monstruosos. 


Para evangelizar a los indios, algunos religiosos crearon catecismos que representaban 
visualmente los rudimentos de la doctrina cristiana en tiras dibujadas (7). Pero la invasión 
de las imágenes fue más que una revolución de las formas: disimuló la inculcación de un 
nuevo orden visual que trastornaba los hábitos indígenas. Así, la imagen cristiana 
yuxtapuso dos registros, el terrestre y el sobrenatural. La Misa de San Gregorio en 
Cholula (8) relata la aparición de Cristo con los estigmas y los instrumentos de la Pasión 
al papa Gregorio Magno: ¿cómo, ante este fresco, pueden los indios distinguir la realidad, 
de lo histórico (el papa, los eclesiásticos) y del milagro y lo sobrenatural (Cristo, el Divino 
Rostro...) ya que no comparten ni la misma concepción de la divinidad ni, siquiera, el 
mismo sistema de convenciones? 
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En la segunda mitad del siglo xvi a la imagen franciscana, que se dirigía 
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prioritariamente a los indios, la sucedió una imagen que explotaba el milagro y trataba de 
reunir en torno de intercesores comunes a las etnias que componían la sociedad colonial: 
españoles, indios, mestizos, negros y mulatos. La efigie milagrosa de la Virgen de 
Guadalupe (9) es el arquetipo de esta imagen nueva, manierista y después barroca. 
Alentado desde el decenio de 1550 por el arzobispo, el culto fue lanzado definitivamente 
en 1648 por el clero de la capital. La imagen barroca generó en torno de ella un consenso 
que trascendía las barreras étnicas y sociales, sacralizaba la tierra en que había aparecido 
y sostenía la afirmación de un “protonacionalismo”. 
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10 
La difusión de la imagen barroca por doquier se vio impulsada por el auge de la 
pintura mexicana. Artistas cada vez más numerosos multiplicaron las réplicas de vírgenes 
y de santos. Entre ellos, Baltasar de Echave Ibía, que pintó esta Virgen del Apocalipsis 
en 1622 (10). La imagen reforzó los nexos que unían a los conquistadores con los 
vencidos, y los indios rivalizaron en fervor con los españoles (11). 


La imagen barroca triunfó: invadió y saturó lo cotidiano, las moradas, los atuendos, 
los objetos familiares. El grabado permitió a los más humildes poseer una virgen, un 
santo, que fueron acogidos hasta en el oratorio doméstico más modesto: como esta 
Nuestra Señora de los Dolores de Cuernavaca (12) a la que invocaban las mujeres 
embarazadas, o este Cristo al que rogaban los fieles de la hermandad de San Homobono 


(13). 
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Y sin embargo, ¿se había ganado la guerra de las imágenes? Ello sería no contar con 
las reacciones de los “consumidores de imágenes”, para empezar los indios que, ante la 
representación occidental, aprendieron a reproducirla bajo la dirección de las órdenes 
mendicantes. Si el artista del Códice Monteleone todavía tuvo dificultades para 
representar de frente a la Virgen y al Niño (14), el Pantocrator policromo de Tepoztlán 


(15) muestra una maestría de la que se asombraron los españoles, quienes se apresuraron 
a enviar a Europa esos incomparables mosaicos de plumas. 


Sp 


A 


yA 


(L 


q 


ai 


Después, los pintores indígenas lograron escapar de la tutela europea y apropiarse la 
imagen cristiana para convertirla en la expresión de su nueva fe y de una identidad 
recuperada. Impuesto poco antes por los misioneros, el santo se volvió símbolo del 
pueblo, de la comunidad en torno de la cual los campesinos indígenas en el siglo XVI 
reconstruyeron nexos sociales y culturales, al abrigo de las intrusiones de los españoles; 
en adelante, tanto como los santos, la Virgen y San Miguel (16), San Francisco (17) y 
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San Pedro (18) fueron el signo y el emblema del pueblo. 


tous ~ 


Los habitantes del México colonial nunca fueron consumidores pasivos y fascinados 
por la imagen barroca. A las estrategias de la Iglesia y de la Corona opusieron una 
voluntad de apropiación oscilante entre el apego apasionado a la imagen y la rabia 
iconoclasta que les llevaba a cerrar con otras potencias—el diablo—algunos pactos tal 
vez más eficaces, dibujados y firmados con la sangre del impetrante (19). 

Esos cruces incesantes entre los indios, las masas populares y la Iglesia se soldaron 
mediante el arraigo profundo de la imagen barroca y milagrosa que preparó el 
advenimiento de las imágenes electrónicas. De un prodigio a otro, la Virgen de Guadalupe 
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y la Wonder Woman (20) —encarnación femenina de Supermán—coexisten en el México 
de hoy, como si la sensibilidad a lo visual y a su fascinación, que dominó la sociedad 
barroca, resurgiera en torno de la imagen y de las fantasmagorías contemporáneas. 
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a guerra visual es uno de los acontecimientos más 


importantes desde finales del siglo xx. Más allá de 
luchas de poder, su principal objetivo es asumir el 
control de temas sociales y culturales. Ahora bien, la 
tradición de la imagen como medio de culturización 
es larga: en la conquista y la colonización del Nuevo 
Mundo permitió la transmisión de conceptos espiri- 
tuales y ayudó a conformar una nueva estructura 
social, su fácil comprensión resolvía el evidente pro- 
blema de la comunicación entre las múltiples lenguas 
indígenas. Las poblaciones autóctonas y, posterior- 
mente, las negras y criollas, no se limitaron a recibir 
imágenes pasivamente sino que imprimieron en ellas 
su propio sello, las convirtieron en expresiones de 
identidad o instrumentos de resistencia y rebeldía. 

En La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a 
“Blade Runner” (1492-2019), Serge Gruzinski mantie- 
ne un hilo conductor que permitirá al lector enten- 
der fenómenos tan enigmáticos como las imágenes 
que escapan a su creador y se vuelven contra él, la 
relación entre las falsas imágenes y las réplicas de- 
masiado perfectas o las imágenes capaces de incluir 
tiempo e historia. Entender el universo de imágenes 
de una sociedad equivale a visitar sus más profun- 
dos basamentos, contemplar los cimientos sobre los 
que construye su identidad. 
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